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INTERVISTA A PIERO BOITANI

A cura di Rosa Elisa Giangoia

I suoi studi letterari sono andati sempre più orientandosi verso una compa-
ratistica di respiro molto ampio che spazia nella produzione letteraria mondiale, in
senso diacronico e sincronico. Le pare che la letteratura, pur nella pluralità di po-
poli da cui è prodotta e nella diversità di lingue in cui si esprime, abbia caratteri co-
muni per cui si possa dire che è la forma che più rispecchia la natura dell’uomo e
il suo approccio al mondo?

La letteratura è una delle forme che più rispecchiano la natura dell’uomo. Ci
sono anche le arti visive e la musica, per non parlare del pensiero filosofico e reli-
gioso. È vero però che oggi si parla sempre di più di world literature, un’espressio-
ne nata con la Weltliteratur di Goethe. Gli scambi tra popoli lingue e culture sono
oggi molto più intensi e diretti che in passato (quando erano più lenti, ma pure sor-
prendentemente attivi), sicché la circolazione delle forme e delle idee è costante e
veloce, quasi istantanea. 

Quale uomo appare dall’universo letterario?
L’uomo di sempre, o almeno quello degli ultimi tremila anni, con tutti i suoi

problemi (primo: la morte fisica; secondo: il male) e le sue incertezze, ma anche con
i suoi slanci nell’amare, nello scoprire, nello studiare, nel credere, nel godere la bel-
lezza.

Lei ha introdotto nella critica letteraria due termini, “ri-scrittura” e “transizio-
ne”: vuole illustrarli ai nostri lettori?

La transizione è un caso meno stringente di ri-scrittura: è la ripresa di un tema,
di una trama, con variazioni anche grandi dietro alle quali però s’intravede il mo-
dello originale. La ri-scritturaè la ripresa ravvicinata di un testo, anche qui, s’inten-
de, con variazioni. Per esempio, Thomas Mann riscrive la storia di Giacobbe e Giu-
seppe da Genesi nella sua tetralogia Giuseppe e i suoi fratelli, Joyce riscrive l’Odis-
sea nell’Ulisse. Ma quando si passa dai drammi antichi su Elettra e Oreste ad Am-
leto oppure a Les mouches di Sartre si ha, secondo me, una transizione. 

Lei ha sovente studiato personaggi e situazioni del mondo biblico, accostan-
doli a quello classico. Le pare che questi due percorsi letterari abbiano comunanze
particolarmente significative?

Hanno comunanze che rivelano come esseri umani appartenenti a culture di-
verse immaginano se stessi inventando personaggi mitico-letterari simili: l’errante
è Ulisse, ma anche Abramo, e poi Sinbad, ecc. 

In particolare ha studiato il volo, il viaggio, le stelle e l’agnizione: perché ha
privilegiato questi elementi?

È una domanda che richiederebbe una risposta lunghissima che non posso
dare qui. Posso dire che quasi sempre un elemento è nato dall’altro, talvolta a cau-
sa di occasioni particolari, cioè in risposta a richieste provenienti dall’esterno. In or-
dine cronologico, posso sintetizzare al modo seguente. Ho studiato per qualche anno,
per la mia tesi di laurea italiana, gli scrittori neri d’America, il che voleva dire la mo-
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dernità intera; poi per il Ph.D. a Cambridge il Medioevo e i rapporti tra Boccaccio e
Chaucer. Lì è rinato l’amore per Dante (e da Dante per la Scrittura e la teologia). A
quel punto, la mia vecchia passione per Ulisse e il tema del viaggio è rispuntata fuo-
ri dal lavoro sull’agnizione (che cominciò trent’anni fa). Il volo viene dal viaggio (l’Ulis-
se di Dante chiama il suo ultimo viaggio «folle volo»), ma è diventato libro perché
dapprima Harvard mi invitò a tenere le De Bosis Lectures, e Lauro De Bosis era un
aviatore antifascista, e poi Toronto mi invitò a dare le Alexander Lectures, con le qua-
li proseguii il tema del volo, risalendo sino alle sue origini letterarie. Infine, le stel-
le: provengono dal viaggio, in ultima analisi, ma vanno molto più in là. Mi accorgo
ora che nel tempo ho compiuto, oltreché un itinerario sempre più vasto nelle cul-
ture del pianeta, un viaggio a ritroso attraverso le epoche: prima mi sono occupa-
to di letteratura moderna, poi di quella medievale, infine di quella antica. Se qual-
cuno, quarant’anni fa, mi avesse detto che sarei finito a dirigere la Fondazione Val-
la e la sua collana di Scrittori Greci e Latini, l’avrei preso per matto. Se qualcuno mi
avesse detto che avrei finito per leggere poesia sanscrita, cinese, persiana, azteca,
maori e zulu per scrivere un libro sulle stelle, l’avrei egualmente preso per pazzo.
Eppure è accaduto. Esiste qualcosa come l’ispirazione anche per i critici letterari, o
almeno per quelli che hanno il coraggio di affrontare grandi scrittori e grandi temi.
Ho sempre desiderato scrivere un libro ciascuno su Omero, Dante e Shakespeare,
i tre massimi scrittori dell’Occidente. Beh, alla fine l’ho fatto. 

Le stelle sono luminose, sono lontane, appartengono ad un mondo altro dal
nostro, guidano nella via come la Cometa, guidano i naviganti come Ulisse, sono se-
gno di tranquillità e immutabilità per Dante: non rinviano per caso ad un mondo
‘altro’ di cui si avverte l’esigenza o la nostalgia? E con cui si vorrebbe interloquire?

Assolutamente sì. Sono i segni della bellezza del cosmo, del sublime che è
nel nostro animo. Gli antichi dicevano che mentre gli animali camminano col muso
a terra in cerca di cibo l’uomo cammina eretto perché così può volgere gli occhi al
cielo, che è la sua dimora originaria e definitiva. 

Il volo e il viaggio non rappresentano forse un tendere sempre verso qualco-
sa che si vorrebbe raggiungere e che nell’esperienza umana mai si conquista?

Assolutamente sì, di nuovo. Talvolta quel qualcosa viene raggiunto, per poco:
poi si riparte. C’è un brano di Dante in Paradiso IV che mi pare fondamentale:

Io veggio ben che già mai non si sazia
nostro intelletto, se ’l ver non lo illustra
di fuor dal qual nessun vero si spazia. 

Posasi in esso, come fera in lustra,
tosto che giunto l’ ha; e giugner puollo:
se non, ciascun disio sarebbe frustra.

Nasce per quello, a guisa di rampollo,
a piè del vero il dubbio; ed è natura
ch’al sommo pinge noi di collo in collo. 
(124-132)

Ecco: la verità, dice Dante, si può raggiungere (quel ‘e giugner puollo’ è for-
tissimo), altrimenti il desiderio di conoscenza sarebbe invano. L’uomo si pone nel-
la verità come la fiera nella sua tana, quando l’ha raggiunta. Ma, ai piedi dell’albe-
ro della verità, nasce come suo germoglio il dubbio, che è ciò che ci spinge al som-
mo di cima in cima. Dante aveva iniziato il Convivio ripetendo l’apertura della Me-
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tafisica di Aristotele: «Tutti li uomini per natura desiderano di sapere». Non l’ha mai
dimenticato. E proprio nel Convivio riprende da quella stessa Metafisica l’idea del-
la meraviglia come origine del desiderio di conoscere. Non lo dovremmo dimenti-
care neppure noi. 

L’agnizione, il riconoscimento  al di là dell’aspetto psicologico, non rimanda
a qualcosa  di fondamentale che è già dentro all’uomo? Il riconoscimento di Giusep-
pe (evidenziato in copertina) dà gioia, perché è il figlio ritrovato, ma anche, forse,
perché rappresenta una sorta di reintegrazione, di superamento del vulnus del tra-
dimento, di pace come tranquillitas ordinis?

Il riconoscimento è in primo luogo, dal punto di vista letterario, conoscenza
dell’altro (Penelope-Ulisse): Paul Ricoeur si spinge sino a dire, giocando con la paro-
la francese che vuol dire sia riconoscimento sia riconoscenza, reconnaissance, cioè
gratitudine per l’esistenza e la presenza dell’altro. Nella tradizione biblica (e in que-
sto essa aggiunge qualcosa a quella greca), il riconoscimento dell’altro implica sem-
pre anche riconoscimento di sé e dell’agire divino perché l’uomo si piega su se stes-
so per scoprire la propria colpa: così Giuda quando riconosce che Tamar è più giu-
sta di lui o, più tardi, quando riconosce che l’amore di Giacobbe per Giuseppe e Be-
niamino è insindacabile e che lui, Giuda, è personalmente responsabile della vita di
Beniamino e di Giacobbe. Certo, il riconoscimento, almeno quello postbiblico, fa ri-
trovare la propria identità profonda, come in Karamazov o nell’Idiota. È vero anche
della tradizione greca. Il messaggio di Delfi a Edipo è gnothi seauton, conosci te stes-
so, e infatti alla fine Edipo riconosce in se stesso il colpevole di parricidio e d’incesto
che cercava in qualità d’investigatore. Ma il sé che scopre resta come fosse un altro,
un oggetto esterno, non l’io profondo della Bibbia, perché l’uomo biblico deve sem-
pre confrontarsi con Dio. Quando Giobbe dice, «Prima ti conoscevo per sentito dire,
ma ora i miei occhi ti vedono. Perciò mi pento», riconosce appunto questo. Infine, sì,
il riconoscimento conduce spesso alla gioia e alla ricomposizione dell’ordine e della
pace, sociale e dell’animo: nella storia di Giuseppe come in quella di Elena e Menelao
nell’Elena di Euripide, di Pierre e Nataša in Guerra e pace, nel Pericle e nel Racconto
d’inverno di Shakespeare. Ci sono anche, naturalmente, i riconoscimenti tragici, che
portano invece al dolore: Edipo, appunto, oppure Clitennestra che riconosce Oreste.

Perché ha visto in Ulisse l’«archeologia dell’uomo moderno»?
Perché Ulisse è il primo homo sapiens sapiens della civiltà occidentale. È il

primo eroe che riflette, che pensa prima di agire; è il primo che vuole scoprire il mon-
do (e questa, ancor più con Dante, è caratteristica precipua dell’uomo europeo); è
il primo a possedere una mente composita, multiforme; ed è il primo a mescolare
saggezza e sopportazione e … inganno. 

Quale futuro vede per Dante?
A giudicare dalla fortuna della quale, a 750 anni dalla nascita nel 2015, gode

in tutto il mondo, un futuro radioso. Non potrebbe essere altrimenti per chi ha inven-
tato Francesca, Pia, Piccarda e Beatrice, Virgilio, Farinata, Brunetto, Ulisse, Ugolino, Fo-
rese, Tommaso e Bonaventura: per chi sa descrivere il male e il bene dell’universo sino
in fondo; per chi ha osato immaginare e descrivere Dio nella sua sostanza. 

Lei ha scritto che «Se l’opera letteraria non dice qualcosa ai viventi è muta».
Cosa deve dire l’opera letteraria? Per lei come si configura questo “qualcosa”?

Posso dirlo in una parola? L’opera letteraria deve dire della vita (e della mor-
te, che ne fa parte): dell’essere e del divenire nel quale l’essere si manifesta.
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Ma la letteratura, come dice Aristotele, può aiutare gli uomini a raggiungere
la verità, o, come dice Platone, è a tal punto “menzogna” per cui i poeti vanno ban-
diti dallo stato ideale?

Platone è un grandissimo pensatore e un grandissimo scrittore, ma Aristo-
tele vede più a fondo. La poesia è più filosofica e più seria della storia, dice, perché
la poesia parla dell’universale, quell’altra del particolare. Ci vorrebbero più poeti nel-
lo stato ideale, e meno economisti, meno politici, e meno filosofi. 

Le sue recenti Tre favole romane che tratteggiano tre momenti del declino
di Roma, fino alla conquista da parte dei barbari, e si chiudono con l’interrogarsi
su un futuro Rinascimento, alludono alla situazione attuale?

Le Tre favole sono un divertissement, naturalmente, ma sono anche serie e
persino un po’ malinconiche. Non c’è solo declino, perché la prima riguarda Augu-
sto (e, vero, la sua morte), ma certo la seconda e la terza sono ambientate nel IV se-
colo, poco prima che l’impero terminasse in Occidente. Mi affascina quel periodo,
in cui una civiltà che ha più di mille anni sta per giungere al termine. Ma sì, de no-
bis fabula narratur. 

Potrebbe segnalare e consigliare ai nostri lettori la lettura di un libro di re-
cente pubblicazione?

C’è il libro di colui alla memoria del quale il mio Riconoscere è un dio è de-
dicato, Francesco Calvo. Qualche anno fa curai per Il Mulino una sua raccolta po-
stuma di saggi, L’esperienza della poesia, un libro molto profondo al quale devo mol-
to. Ora lo stesso Mulino ripubblica un libro ben più importante, Cercare l’uomo. So-
crate, Platone, Aristotele. È un volume di filosofia nel senso letterale del termine, cioè
di amore della sapienza. Scavare nel pensiero dei primi tre grandi pensatori dell’Oc-
cidente significa cercare le radici dell’essere umano, vuol dire riscoprire l’essere, ap-
punto, che sta “sotto” ogni cosa. A questa essenza occorre che, con Calvo, noi ri-
torniamo. 

Piero Boitani, membro della British Academy, della Me-
dieval Academy of America e dell’Accademia dei Lincei, è ti-
tolare di Letterature Comparate alla “Sapienza” di Roma e al-
l’Università della Svizzera Italiana di Lugano. I suoi libri più
recenti includono Parole alate. Voli nella poesia e nella storia
da Omero all’11 settembre (Mondadori, 2004), La prima lezio-
ne sulla letteratura (Laterza, 2007), Sulle orme di Ulisse e Let-
teratura europea e Medioevo volgare (Il Mulino, 2007); Il viag-
gio dell’anima (Valla/Mondadori, 2007), Il Vangelo secondo Sha-
kespeare (Il Mulino, 2009), Il grande racconto delle stelle (Il Mu-
lino, 2012), Dante e il suo futuro (Edizioni di Storia e Lettera-
tura, 2013), Letteratura e verità (Studium, 2013), Riconosce-

re è un dio. Scene e temi del riconoscimento nella letteratura (Einaudi, 2014), Tre
favole romane (Il Mulino, 2014). Ha curato con Emilia Di Rocco la Guida allo studio
delle letterature comparate (Laterza, 2013), e con Massimo Fusillo cinque volumi di
Letteratura europea (UTET, 2014).

R
o
sa

 E
li

sa
 G

ia
n

go
ia

 I
n

te
rv

is
ta

 a
 P

ie
ro

 B
o
it

a
n

i
6 I N T E R V I S T A A P I E R O B O I T A N I

Satura 28-2014 nero_Layout 1  05/02/15  15:33  Pagina 6



ANCORA SU IL VOLTO DI DIO

Di Guido Zavanone

Ho letto, in questi giorni, con vivo interesse, gli articoli di Giuseppe Ricaldo-
ne su Il Volto di Dio, pubblicati nei numeri 26 e 27 di “Satura”.

Una prima osservazione. L’autore scrive: «nel primo e nel secondo Testamen-
to» (che è poi lo stesso dell’espressione più usata «l’antico e il nuovo Testamento»,
ma accentua l’idea della continuità tra i due Testamenti). Mi chiedo se, al di là dei
fatti storici e dei richiami (particolarmente le profezie e il loro avverarsi) vi sia con-
tinuità sostanziale o non piuttosto contraddizione tra i due testi biblici.

Da un lato, un Dio che è anche creatore del Male, facile all’ira e alla vendet-
ta, violento fino allo sterminio dei vinti; il suo Volto non può essere visto dall’uo-
mo, pena la morte; dall’altro lato, un Dio che è amore, misericordia, perdono e per-
mette la morte del Figlio, che ha il volto dolce di Gesù, per un supremo disegno d’amo-
re che abbraccia l’umanità intera.

E chiedo ancora con quale criterio l’Antico Testamento possa asserirsi ispi-
rato da Dio, questione che Ricaldone non affronta, probabilmente per lo spazio li-
mitato (di cui mi dolgo) in cui si muove.

Altro grave problema, che l’autore appena accenna, è quello del Male: Dio lo
consente, egli dice, per quel grande dono che è la libertà concessa all’uomo. Ma la
vera libertà non è quella volta esclusivamente al Bene? E perché per raggiungere que-
sto siamo esposti al male, come, certo, previsto dal Dio onnisciente?

Naturalmente sono obiezioni che nulla tolgono al valore dei saggi di Rical-
done, che è illuminante per molti aspetti e capace di offrire una base di discussio-
ne cruciale. Un saggio che dà alcune risposte, ma pone, soprattutto, delle doman-
de. E questo è una riprova della sua vitalità.
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DUE POESIE 

di Lucio Zinna

LA TRAVERSATA DEL PONTE

I nonni imparano dai nipotini
a ricavare dalla centrifuga
dell’essere un succo vitale
improbabile in tempi
in cui si vanno bruciando
tutte le scorie.
Scoprono che si può ancora
guardare avanti – 
poco per volta – 
sospendendo anche amari
consuntivi esistenziali.
Ritrovano una sopita
dimensione ludica
quasi il tempo obliasse 
di essere autocrate
lo temono meno 
e a sua insaputa
tracciano nuovi percorsi
mano nella mano
con le loro creature-ponte. 

Finché del ponte dura il traversare.
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A INCALCOLABILI LUNE

Accade ora che a te mi rivolga 
se m’impantano e che possa
trascurarti quando le strade
scorrono. Così fanno spesso
i figli e a fatica riescono
i padri a commisurare se
e quanto sia giusto 
ma sanno anche che la vita
può confondere o deviare percorsi 
occorre stare in guardia.

Tengo – ora – annodato al dito
quel filo sfuggito come aquilone
nel turbine adolescenziale. 
Ardua impresa e tarda riprenderlo
a incalcolabili lune di metafisiche
separatezze polemiche negazioni
schermaglie silenzi irritazioni. 
(Eppure tante volte mi hai mandato 
un angelo in missione segreta).

Su quel dialogo m’arrampico come
in albero maestro scivolo risalgo.
Sono con te come mozzo
che ogni giorno impara a navigare. 
E tengo fermo il filo dell’intesa. 

A qualcosa serve invecchiare.
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LE SALMONELLE A RADO

Di Guido Zavanone

Capitolo I

In un non lontano giorno di luglio, le salmonelle typhi, con una scorta d’ono-
re di colibacilli, discendevano spavaldamente le acque giallognole del rio, s’infiltra-
vano in una sorta di sotterraneo canaletto - che vestigia di mattoni rossastri rivela-
vano opera dell’uomo - e riapparivano infine, in un trionfo di tenebre maleodoran-
ti, in una grande vasca interrata che abbevera Rado.

Non v’è impresa che la denigrazione non giunga ad immiserire: anche per que-
sta era facile osservare che le porte agl’invasori erano state aperte dall’interno con
quello scavo apportatore di acque putride e richiamare lo sguardo alle pareti della
vasca scrostate e qua e là vaiolate d’intonaco: simili a mura decrepite sguarnite di
fortificazioni.

Dalle scale del municipio il Sindaco, rag. Mario Costanzi, al centro di un se-
micerchio mobile di occhialuti in grigio ferro, discendeva di corsa verso la vicina Piaz-
za degli Eroi, luogo di svolgimento delle principali attività cittadine (le pubbliche,
intendiamo; ma di notte vi fiorivano, sotto il profumo dei tigli, quelle, privatissime,
degl’innamorati: trasferite, a volte, tramite un viottolo oscuro e propedeutico, in una
spiaggia solitaria, al cospetto del mare e della sua libertà sconfinata).

Alle ore 18, tra pochi minuti, arrivava il treno con il nuovo parroco, don Se-
reno; al quale inneggiavano rossi striscioncini, avvampanti dai muri ingrigiti delle
case con cubitali evviva: pegno di gioie pastorali più profonde. La banda musicale,
attestata, anzi incollata per il caldo e il sudore al monumento dei Caduti - luogo stra-
tegico contesissimo durante i comizi elettorali per la sua patriottica risonanza – ac-
cordava gli strumenti. Le campane invece giubilavano già per loro conto da alme-
no un’ora; e per un raggio, complice la prestigiosa acustica delle valli, di molti chi-
lometri intorno. Alternavano motivi religiosi a canzonette in voga: a manifestare le
proficue possibilità d’incontro dell’umano con il divino.

Bisogna riconoscere che il comitato per i festeggiamenti, composto principal-
mente di funzionari del Comune che vi traevano qualche modesta propina in ag-
giunta alla soddisfazione spirituale, aveva ben meritato; confermando l’autorevole
insegnamento del Cavour, secondo cui, quando si vuole un lavoro ben fatto, mai ri-
volgersi a chi ha dovizia di tempo, ma a chi di lavoro è oberato: principio tenuto in
onore a Rado, che suole cumulare cariche e incarichi sempre sulle spalle delle me-
desime persone.

I festeggiamenti si protrassero fino a notte inoltrata. Dopo la benedizione in
chiesa e la processione, sfilata prestigiosa delle maggiori personalità di Rado, segui-
ta da una folla devota, un breve intervallo: per consentire agli intervenuti, e pure a
don Sereno, con il favore di un appetito propiziato dal gaudio dell’animo, il sacro-
santo pasto della sera. E, finalmente, i fuochi d’artificio: stupendi, acquistati da una
ditta specializzata di Montecarlo che aveva vinto, poco prima, si assicurava, un’im-
portante competizione. Un regalo, dunque, per tutto il paese, compresi quei consi-

G
u

id
o
 Z

av
an

o
n

e 
L
e
 s

a
lm

o
n

e
ll

e
 a

 R
a
d

o
10 L E S A L M O N E L L E A R A D O

Satura 28-2014 nero_Layout 1  05/02/15  15:33  Pagina 10



glieri dell’opposizione che avevano lividamente votato contro la spesa ed ora si go-
devano essi pure lo spettacolo. Così il sole splende egualmente sul giusto e sul mal-
vagio.

Capitolo II

Rado è un paese o, orgogliosamente, una piccola città di quasi diecimila ani-
me, locuzione questa in uso in quei luoghi a sottolineare la prominente attenzione
rivolta dalle Autorità all’anima rispetto al corpo; insieme a molti altri Comuni e alla
capitale, Mortola, fa parte della Repubblica di San Sulpicio.

Stato all’antica sotto ogni aspetto e tagliato fuori dalla Storia, se non fosse
per il suo partecipare, non richiesto, a tutte le guerre dei suoi potenti vicini; con esi-
ti solitamente infausti.

Rado vive prevalentemente di agricoltura, solo da qualche tempo partecipa
al processo di industrializzazione in atto nella Repubblica. Le materie prime ven-
gono tutte importate; si esportano attrezzi e macchine agricole, agrumi, fiori, mano
d’opera e preti.

Quello delle vocazioni religiose è forse il maggior vanto del paese, che le sta-
tistiche pongono, in questo campo, in testa a tutti gli altri. Il momento, com’è noto,
è particolarmente angoscioso se non solo gli eletti, ma pure i chiamati diventano
sempre più pochi. Rado è un’oasi nel deserto spirituale del nostro tempo.

Del resto, anche i costumi non sono qui corrotti come altrove. Le nascite av-
vengono ancora con i metodi tradizionali; le morti quando il buon Dio lo decide; in-
somma, c’è da accontentarsi. E allora non si comprende questo continuo infanga-
re le Autorità, come fanno, di professione, certi giornali. Che poi si verifichi qual-
che irregolarità nell’uso del pubblico denaro è inevitabile, ma occorre sempre con-
siderare l’intenzione e il buon fine perseguito.

La contemporaneità di due eventi di tanto e opposto significato per le sorti
del paese – l’arrivo del nuovo parroco e il manifestarsi del tifo – non può apparire
casuale a chi osservi con umiltà le vie della Provvidenza; e non certo per dare ascol-
to all’empia supposizione, o forse soltanto cinica battuta, di coloro che post hoc,
propter hoc, indicavano nel nuovo parroco il portatore del bacillo, ma secondo la
consolante immagine del pastore che, per un miracoloso intuito, e noi diremmo ispi-
razione, accorre in mezzo al suo gregge all’apparire del lupo.

L’epidemia scoppiò improvvisa e violenta; quasi cento casi in pochi giorni e,
questo, a non tener conto dei cascinali di campagna, dove al medico si ricorre sol-
tanto in casi estremi, volendosi risparmiare spese certe per eventi incerti; e dove i
guai non si vanno a raccontare al vicino, portato troppo spesso, in relazione alle diu-
turne contese intorno ad un albero sporgente o ad un sasso terminale, a vedervi il
dito di Dio.

Fatto insolito, la causa fu individuata con prontezza. La febbre tifoidea ave-
va colpito esclusivamente gli utenti dell’acquedotto “Cresci”: le cui pessime condi-
zioni erano note a tutti, compresi il Sindaco e il Commissario per la sanità.

Perché allora non si fosse intervenuti, non era facile spiegare così, su due pie-
di; più prudente appariva attendere l’eventuale sentenza che tra qualche anno (è co-
stume apprezzato della Repubblica di San Sulpicio che i processi non vengano mai
celebrati finché non siano sopite le passioni, i rancori e pur la memoria dei fatti) sa-
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rebbe stata pronunciata, con il distacco e l’imparzialità dello storico, dal tribunale
competente.

Per ora ci si doveva accontentare della giustificazione data, con urgente ri-
corso alla saggezza dei proverbi, dal Sindaco: “Del senno di poi sono piene le fos-
se”, come dire che nessuno umanamente poteva prevedere l’assalto proditorio del
bacillo.

Era comunque evidente la necessità di fare qualcosa, e subito. Intanto fu ese-
guita un’ispezione del serbatoio e delle condutture afferenti e deferenti: con l’inter-
vento delle autorità locali e dell’Alto Commissario Regionale per la Sanità.

Tale sopralluogo, a onor del vero, era già stato disposto da alcuni mesi, ma
non si era potuto sino allora effettuare: dapprima in attesa di qualche giornata di
sole, trovandosi la cisterna in località molto discosta e umida e, reumatismi a par-
te, era da prevedere un’inzaccheratura generale; in seguito, protrattasi l’attesa ol-
tre ogni previsione a causa dei continui acquazzoni e temporali, si era entrati nel-
la calda estate sansulpiciana durante la quale si ha la figura del “funzionario in son-
no” e cioè sempre al servizio della comunità a tutti gli effetti economici e di carrie-
ra, ma svincolato dall’obbligo di qualsivoglia attività.

L’ispezione permise d’accertare ufficialmente quello che già tutti, ab imme-
morabili, sapevano: acque giallastre, fondo melmoso, pareti stonacate; su tutto un
fetore di malaugurio. Furono effettuati prelievi dalla vasca e dalla conduttura a mon-
te della stessa. In attesa dei risultati di laboratorio, si provvide a versar cloro dap-
pertutto e in abbondanza; poi, temendo d’aver esagerato, s’inviò in paese il messo
comunale ad avvertire gli utenti di non usare l’acqua neppure per irrigare i campi;
infine don Sereno – che una generosa offerta per la parrocchia aveva guadagnato
alla spedizione – impartì la benedizione solenne alla vasca. Forse ad esorcizzarne
i bacilli, che tutto faceva prevedere più cocciuti e ribelli di mille diavoli. La cerimo-
nia fu peraltro assai breve perché il sole dardeggiava inferocito – vera divinità in-
fernale – e le autorità terrene hanno grandi teste che, a furia di pensare al benesse-
re dei cittadini, hanno perduto l’originario manto protettivo. Il benedicente era a capo
coperto, ma, uomo di mondo, conosceva i limiti della pietà religiosa e l’inopportu-
nità di superarli.

Capitolo III

Dal laboratorio d’igiene e profilassi di Mortola – cui erano state inviate le bot-
tigliette con i campioni d’acqua prelevati – giunse, alcuni giorni dopo, il responso:
che dava forma e dignità scientifica all’intuizione dell’intero paese.

“Si isola in coltura
la salmonella typhi su c.c.
mille di campione. Conclusioni:
risultato positivo per il tifo”.
Il primo cittadino di Rado e presidente del Premio di Poesia “Fidelis Arca” ebbe

un involontario sorriso – sembra una poesia, pensò – cui succedette una più respon-
sabile smorfia.

Perché non si poteva rimandare ancora una decisione e, d’altra parte, i prov-
vedimenti che s’imponevano – chiusura dell’acquedotto e denuncia all’Autorità Giu-
diziaria – erano, nella loro apparente semplicità, paurosi d’incognite: concatenati po-
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tevano incatenare (intendi mandare in carcere) lambiccato gioco di parole, di gusto
assai discutibile, attribuito al segretario del Comune, il dottor Filippetti, laureato in
giurisprudenza: nemico dei ragionieri.

Pure, liberata dalla stagnola colorata di malanimo, la frase sibillina scioglie-
va, in bocca al rag. Costanzi, il gusto agro della verità; che non soltanto lui, con la
denuncia, stesse svegliando l’Autorità Giudiziaria (“il can che dorme” dei proverbi)
ma le gettasse, al risveglio, il ghiotto boccone di una confessione; riconoscendosi,
col procedere in armi contro l’acquedotto, per l’autorità competente; anche per il
tempo precedente, quindi, durante il quale, conclamante il pericolo e reclamanti gli
utenti, nulla era stato fatto.

Dopo una breve meditazione, sentita la consorte, signora Giuseppa, che ebbe
a dargli dello stupido in coerenza a un’opinione già più volte manifestata, e consul-
tato don Sereno che gli suggerì invece di pregare, così rinviandolo a più alto, ma poco
accessibile consigliere, il rag. Costanzi concluse per la propria assoluta incompeten-
za: in fatto di acquedotti come in fatto di denunzie, che sanzionò, quest’ultima, dra-
sticamente e irreversibilmente, strappando issofatto il predisposto e bollato papi-
ro in minutissimi pezzetti, accolti nel fondo compiacente di un cestino. Lasciando
peraltro irrisolto il problema tormentoso dell’acquedotto le cui acque continuava-
no, imperterrite, a scorrere, sia pur irrorate di cloro, alla volta delle abitazioni. Pro-
blema che andava crescendo e ingigantendo ad ogni istante, come il cadavere del-
la stanza accanto nella commedia di Ionesco; insieme alla percezione precisa e an-
gosciosa che, a meno di un miracolo, nessun’altra autorità costituita – in paese e al-
trove – si sarebbe mai riconosciuta competente.

C’era tuttavia una possibilità: che il proprietario dell’acquedotto, comm. Cre-
sci, interrompesse lui stesso, spontaneamente, l’erogazione dell’acqua: ad evitare
almeno altri guai. Discretamente il ragioniere ne parlò con quello che era anche suo
compagno di partito.

Il commendatore manifestò, sì, di apprezzare l’illuminato consiglio, richie-
dendo però “per sua tranquillità” l’ordine scritto; e delineò, intanto, una sua tesi di-
fensiva evidentemente rimuginata in quei giorni; che a lui spettava di erogare l’ac-
qua nella quantità convenuta ed eseguire gli ordini che l’autorità cui era affidata l’in-
columità pubblica si compiacesse d’impartirgli.

Intanto, a conferma delle fosche previsioni del Sindaco, era giunta una lette-
ra, da parte del Commissariato della Sanità, “intesa a conoscere quali provvedimen-
ti fossero stati adottati per fronteggiare la grave situazione degli acquedotti rade-
si più volte segnalata da questo ufficio”. Non si parlava, è vero, del tifo, ma questa,
anziché delicatezza, si manifestò riprova di accortezza; e, infatti, un’altra lettera se-
guiva, dopo qualche giorno, che impartiva disposizioni in ordine alla epidemia: a
indicare senza equivoci che si trattava di due fronti ben distinti e che solo per l’epi-
demia l’Alto Commissariato aveva competenza e possibilità di provvedere.

Capitolo IV

Le disposizioni del Commissario potevano riassumersi in una parola: speda-
lizzare. La motivazione: “nessuno può morire in casa”, degna di essere scolpita, a
mo’ di conforto, nelle corsie degli ospedali. Da non intendersi, secondo un’esegesi
puramente letterale, quale riconoscimento, in altre occasioni doveroso, delle pro-
prietà taumaturgiche del focolare domestico, ma come un solenne monito sui rischi
cui si andava incontro in caso di decesso a domicilio dell’ammalato. Alla figura emi-
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nentemente scocciatrice del morto in casa, che esigeva giustificazioni, si contrap-
poneva, nella deontologia illustrata dal Commissario, la buona e discreta immagi-
ne del morto spedalizzato, di tutta tranquillità e per il medico curante che l’aveva
scaricato giusto in tempo e per i sanitari ospedalieri, protetti, come i giudici, dalla
collegialità dei loro errori.

Sfortunatamente i buoni principi falliscono spesso nella loro pratica attua-
zione. Accadde a Rado che in poche settimane, spedalizzandosi d’imperio ogni per-
sona che accusasse qualche linea di febbre o mal di testa o dolori muscolari, l’ospe-
dale di Rado, il “San Lazzaro”, rigurgitasse di degenti; i quali si erano lasciati rico-
verare di buon grado, parendogli questo il modo più sicuro di risparmiare, alme-
no, le spese della malattia. Si pensò allora di dirottare i nuovi malati verso gli ospe-
dali vicini, ma questi, con una prontezza di riflessi sorprendente in pubbliche am-
ministrazioni, avevano parato il colpo inalberando un tutto esaurito che trovava pre-
ciso riscontro nei registri e pur nelle corsie degli ospedali, come un’apposita ispe-
zione permise di accertare. Era avvenuto che fossero stati richiamati d’urgenza quei
particolari malati, di vecchiaia abbandonata e di inedia, che delle strutture ospeda-
liere costituiscono la massa di riserva: ad evitare malati ben più gravosi e anche a
salvaguardia degli organici dei medici. Riparati in questi porti della carità grazie a
una pietosa terminologia medica che consente di chiamare bronchite qualche col-
po di tosse e grave esaurimento organico il bisogno indifferibile di una minestra cal-
da, gli “ospiti” attendono miglior tempo, in questa o nell’altra vita; a primavera ri-
prendono il largo, sospinti dall’angustia dei bilanci ospedalieri e pur da un soffio
insopprimibile di libertà; per un loro piccolo, miserevole cabotaggio da cui torne-
ranno, con le brume d’autunno, al porto tranquillo degli ospedali. Ma ora, informa-
ti premurosamente del pericolo di trovare già al completo il loro rifugio, si erano
precipitati a frotte: a somiglianza d’uccelli migratori, consci, per segni a loro noti,
d’un precoce approssimarsi dell’inverno. Piazzati, con i volti emaciati e la barba in-
colta, con il catarro cavernoso e “i pappagalli” bene in mostra, nei lettini in penom-
bra, nessun ispettore, per indurito che fosse il suo cuore e smaliziata la mente, avreb-
be potuto scacciarli; dissuaso dalle diagnosi allarmate che campeggiavano sulle lu-
centi targhe d’ottone poste accanto a ciascun letto.

È pur pensabile che la barriera dei barboni non sarebbe bastata ad arrestare
l’invasione paventata; se non fosse stato per il concomitare di altre ragioni.

La prima, di natura schiettamente economica, illustrata dal Sindaco in una
ristretta riunione consigliare: che toccasse al Comune sopportare le spese di de-
genza, col pericolo che fossero poi chiamati a risponderne, per la loro precedente
inerzia, i suoi rappresentanti. E gli ospedali sono opere pie per definizione, ma i
loro conti sono salati per esperienza; non ostando il precetto evangelico da cui
sorsero, che impone l’obbligo di curare gl’infermi, ma non lo inasprisce al punto
da prescrivere la gratuità dell’opera.

Una seconda ragione era da ricercare nell’ostilità delle famiglie a che i loro
congiunti fossero ricoverati lontano dal paese, aggravando il peso e la spesa della
loro assistenza.

L’espressione comune “abbandonato in un ospedale” ben lumeggia i limiti del-
l’assistenza pubblica (pur non dovendosi dimenticare certi vantaggi spirituali come
la preghiera, intonata nelle corsie da un fraticello mattiniero ad esultar l’animo di
chi, dopo tanti angosciosi tentativi, era riuscito finalmente al sospirato approdo del
sonno; e ripetuta poi, con rinnovato fervore, a sera, dinanzi alle incombenti tene-
bre).
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Ragioni economiche ed affettive; e fu trovata ancora una volta la via d’usci-
ta tra la perentorietà dell’ordine e la volontà di non attuarlo. Questa via si chiama-
va “spedalizzazione a domicilio” e per essa il malato, presentata richiesta di rico-
vero con unito certificato del medico curante e ottenutala in restituzione debitamen-
te timbrata e munita di alcune indecifrabili quanto indispensabili attestazioni, ve-
niva lasciato tranquillamente al suo letto: teoricamente in attesa di un posto all’ospe-
dale, in realtà con l’invito e l’incoraggiamento a guarire presto e bene tra le dome-
stiche mura.

(Continua)
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LE SORELLE MITFORD

Di Giuliana Rovetta

Al castello di Chatsworth House,
nel Derbyshire, all’interno del parco na-
zionale di Peak District, fino a un paio di
mesi fa a fare gli onori di casa, una casa
non certo comune se è vero che merita
l’appellativo di Versailles inglese, era una
discendente dei baroni Mitford, sposata
Cavendish. La duchessa Deborah, entra-
ta in possesso alla morte del marito An-
drew della lussuosa dimora cinquecen-
tesca, una delle più belle residenze di cam-

pagna di tutta l’Inghilterra, aveva svolto con mano ferma fino a tarda età l’oneroso
compito di nume tutelare dei preziosi arredi e dipinti che ne rendevano unici gli in-
terni, ben 175 stanze di arte e lusso allo stato puro. Già molto anziana (si è spenta
nel settembre 2014 all’età di 94 anni) l’estrosa signora nemica di ogni sfoggio ari-
stocratico (“le classi sociali sono la più terribile peste mai inventata”) da qualche tem-
po aveva aperto al pubblico parco e castello, distraendosi nel trarre profitto dalla
gestione dell’elegante bar ristorante con scuola di cucina e da un negozio di gene-
ri alimentari interamente prodotti nella tenuta, dimostrando così di sapersi moder-
nizzare e anche adattare al mutare dei tempi, se si considera che nella sua lunga
esistenza aveva avvicinato personalità come Churchill, il giovane John Kennedy, il
principe Carlo e persino la regina Elisabetta. 

Con la sua scomparsa cala il sipario sulla saga delle sei mitiche Mitford, sei
sorelle dalla singolare bellezza nordica (Nancy, Diana), o quanto meno dal tratto ele-
gantemente aristocratico (Pamela, Unity) di cui Deborah Vivian, detta Debo, era la
cadetta mentre a Jessica Lucy, ribelle e contestatrice, era toccato il ruolo di pecora
nera della famiglia. Figlie di David Freeman-Mitford, secondo barone Redesdale, e
di Sidney, conosciuta in famiglia come Muv, le sei sorelle più il fratello Tom, creb-
bero in campagna nell’Oxfordshire, avendo anche a disposizione una casa londine-
se in Rutland Gate. 

Originali e moderne, le Mitford Sisters da adulte riusciranno ad trovarsi sem-
pre al centro dell’attenzione, circondate da un alone di glamour ma anche di eccen-
tricità. Assolutamente diverse per carattere, eppure sempre solidali, erano comun-
que portate a trasgredire le regole e a non accomodarsi in schemi prefissati, asse-
condando ognuna le proprie inclinazioni. Del resto non avevano seguito un percor-
so di studi regolare, essendo il barone loro padre del tutto alieno da ogni attività
intellettuale e convinto della scarsa utilità di qualsiasi forma di preparazione e cul-
tura che non fosse attinente al semplice uso domestico delle buone maniere. A que-
sto proposito ricorderà proprio Deborah, rimasta ultima testimone di una vita fa-
miliare quantomeno singolare, che se da una parte la madre aveva come principa-
le aspirazione quella di vedersi circondata da una nidiata di figli maschi (mentre in-
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vece l’unico, Tom, morirà in guerra), il padre trattava le figlie femmine come picco-
le selvagge: cacciatore appassionato, era sua abitudine lasciare che la muta di cani
inseguisse le ragazze in corsa nel bosco come delle prede, sotto lo sguardo inorri-
dito degli invitati. Non essendo prevista per la numerosa prole la frequenza a nes-
suna scuola (tranne naturalmente per il maschio, iscritto a Eton), fu cura della ma-
dre insegnare i rudimenti di lettura e scrittura alle giovani figlie, senza che mai ci
fosse per nessuna di loro l’occasione di presentarsi a un esame scolastico che, del
resto, difficilmente sarebbero state in grado di superare. E per tornare alla scarsa
propensione paterna per la lettura, in tarda età “Debo” ricorderà ancora con humour
che il barone suo padre aveva letto e amava follemente un solo libro (per la crona-
ca, White Fang ovvero Zanna Biancadi Jack London) da cui non voleva separarsi mai
neppure per il tempo di sfogliarne un altro, precludendosi così la possibilità di ul-
teriori sperimentazioni in campo letterario. 

Nonostante questo retroterra culturale approssimativo le sorelle Mitford sep-
pero valorizzare altri aspetti della loro formazione che si giovava dell’innata allu-
re aristocratica unita ad una sana abitudine alla vita di campagna: una miscela an-
ticonvenzionale e intrigante che permise loro di attraversare la stagione tumultuo-
sa dell’anteguerra e poi del secondo conflitto mondiale, restando sempre sulla cre-
sta dell’onda. La stampa mondana s’interessava ai balli a cui prendevano parte, ai
loro abiti usciti dalle grandi maison (Dior, Lanvin), ai loro amori tumultuosi, ma so-
prattutto alle prodezze o stravaganze che le sorelle mettevano in atto (e in piazza)
con la disinvoltura innata del loro temperamento: “Se non abbiamo mai imparato
a camminare secondo una linea retta, abbiamo però imparato a correre molto in fret-
ta!” chioserà Nancy, la maggiore, ricordando i tempi della gioventù e della “caccia
al bambino”1. E a testimonianza del modo eccentrico che ebbero di interpretare il
loro ruolo resta un’emblematica foto d’autore (di Bruce Weber), in cui la già anzia-
na duchessa Deborah appare sfoggiando una toilette da gran sera ornata di gioiel-
li preziosi mentre sorridendo distribuisce il cibo alle sue predilette galline di raz-
za, le stesse pollastrelle che lasciava liberamente scorrazzare sulla tavola imbandi-
ta nei ricevimenti ufficiali affinché i commensali potessero servirsi direttamente del-
le uova scodellate al momento.

“L’aristocrazia inglese -scriveva Nancy, la maggiore delle sorelle, l’unica che
poi di fatto si dedicherà interamente alla letteratura- potrebbe sembrare sull’orlo
della decadenza, ma è la sola aristocrazia che permane ancora nel mondo attuale.
Esercita un potere politico concreto grazie alla Camera dei Lord e possiede una rea-
le collocazione sociale grazie alla Regina”. E a maggior chiarimento aggiungeva que-
sta ardita metafora avicola: “Un’aristocrazia in una repubblica sembra un pollo cui
si è tagliata la testa: continua a correre e non dà cenni di voler morire”2. Essere par-
te di questo mondo, ambito e invidiato da una borghesia arricchita che tentava di
imitarne i comportamenti, significava vivere con naturalezza e con un pizzico di di-
sincantato umorismo la propria situazione di privilegio, non ostentarne i riti forma-
li e soprattutto riconoscersi in una cerchia che attraverso un linguaggio da iniziati
e l’adozione di atteggiamenti riconoscibili solo agli adepti, tracciava un limite tra la
Upper class e quella che, con crudeltà ridicolizzante, veniva chiamata invece la “non
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1 La frase è riportata da Marcel Schneider nella sua prefazione a Inseguendol’amore di Nancy Mitford,
vedi nota 10.
2 The English Aristocracy, in «Encounter», settembre 1955, pp. 5-12, rivista letteraria anglofona (fondata dal
poeta e giornalista Stephen Spender nel 1953) che si diceva fosse segretamente sovvenzionata dalla CIA.
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U”3. Il gioco moderno di separare con una linea ciò che è “in” e quindi ben visto, ac-
cettato, approvato, da espressioni, luoghi, comportamenti, scelte di abbigliamento
dichiaratamente “out”, perché fuori moda o malamente esibiti, non è dunque un pas-
satempo solo recente. La figura dello snob è nata ed esiste -e l’Inghilterra ne è la cul-
la- proprio come contrappunto alla desiderabilità di appartenere a una classe so-
ciale superiore e va detto che la società inglese non rifuggirà mai da una certa pre-
disposizione a delimitare, con sottile senso di superiorità, i confini delle sopravvi-
venti caste, isolando in modo più o meno sfumato i diversi ambienti. Introdotta e
diffusa in Europa grazie all’opera The Book of Snobs di Tackeray questa per allora
nuova terminologia ha incontrato molta fortuna e infinite interpretazioni4, anche se
non sempre è balzato chiaramente agli occhi il vero discrimen a cui far riferimen-
to quando si tratta del “materiale” da includere o escludere. Ciò perché fortunata-
mente gli scrittori che si sono dedicati a descrivere il cosiddetto bel mondo, sia dal
di fuori, come il mai accettato Proust5, sia dall’interno come il Duca di Bedford6 o
appunto Nancy Mitford, hanno spesso finito per raccontarlo con tale humour da smi-
tizzarne completamente (o quasi) i riti e le manie: le lunghe conversazioni all’aper-
to, l’interesse maniacale per le antiche dimore, i contrastanti rapporti con la servi-
tù, i diverbi insulsi, la svagatezza di certe attempate nobildonne, l’interesse forsen-
nato per i cavalli degli spesso noiosi mariti, una gioventù spiritosa ma senza slan-
ci, molti personaggi eccentrici orientati sentimentalmente in maniera, per quei tem-
pi, non proprio ortodossa. Tutto sfila sotto una lente che vuole essere benevola ma
sa anche dare il giusto rilievo a particolari sconcertanti, come l’esasperazione del-
l’amor proprio, i contrasti d’antica data puntigliosamente insanabili tra le famiglie
o gli attriti dissimulati all’interno della stessa casa. 

Quando Nancy, al seguito della separazione, nel 1939, da un marito fannul-
lone sposato per ripiego, decide di dedicarsi con continuità alla scrittura, non ha bi-
sogno di inventare le sue trame o cercarle in luoghi lontani, basterà che sfogli l’al-
bum di famiglia e si guardi intorno per cogliere con il suo sguardo perspicace e dis-
sacrante tanto le grandi esaltazioni quanto le piccole dissonanze che abitano un mon-
do che lei conosce benissimo. L’amore per un colonnello dell’entourage di De Gaul-
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3 Nancy Mitford in Noblesse oblige, Hamish Hamilton editore, Londra 1952, elenca categorie di bon ton
di un rigore quasi kantiano. Altri interventi raccolti in questa antologia, illustrata dal caricaturista Osbert
Lancaster, sono di Alan S.C. Ross e Evelyn Waugh, autore quest’ultimo di molti lavori che fanno dell’ari-
stocrazia inglese il bersaglio di una satira feroce, ma paradossalmente mostrano anche quale forte attra-
zione l’alta società esercitasse su di lui.
4 Oltre a W. M. Tackeray l’argomento della contrapposizione tra aristocrazia e classi borghesi ha solleci-
tato l’interesse di vari scrittori: a titolo esemplificativo citiamo Antonious Moonen, Manuale dello snob,
Castelvecchi, Roma 2007, traduzione di Guya Parenzan; Jasper Griffin, Snob, Adelphi, Milano 1982, tra-
duzione di Federico Pellizzi e Giulia Arborio Mella; Angela Thirkell, Fragole selvatiche, Astoria, Milano 2014,
traduzione di Marina Morpurgo; Fabrice Gaignault, Dizionario di letteratura ad uso degli snob. E soprat-
tutto di coloro che non lo sono, Excelsior 1881, Milano 2008, traduzione di M. Cristina Calandra. A Phi-
lippe Jullian, Dizionario dello snobismo, La Lepre, Roma 2008, traduzione di Anna Cuccu, si deve la spi-
ritosa osservazione: “Il suono stesso del termine snob, che comincia come un sibilo e finisce con una bol-
la di sapone, lo destinava a una grande carriera nel regno del disprezzo e della frivolezza”. 
5 Proust si è dedicato con interesse maniacale alla descrizione di usi e costumi del bel mondo, che per lui
coincideva con una ristretta élite della Rive Droite corrispondente a una parte del settimo arrondissement
parigino. I suoi articoli, sparsi su riviste, faranno poi parte del cap. VI di Les Plaisirs et les Jours, occupan-
do quattro capitoli intitolati appunto Snob. Ma a tacciare proprio di snobismo il “petit Marcel” saranno
tanto lo spregiudicato Gide, nel rifiutare la pubblicazione della Recherche, quanto il timorato Claudel che
accuserà di questo peccato l’intero contesto del capolavoro proustiano.
6 Il libro degli Snob, del Duca di Bedford con Georges Mikes, tradotto da M. Bruni, illustrato da Altan, Ca-
stelvecchi, Roma 2012. 
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le la porterà dopo la guerra a dividersi fra Londra e Parigi diventando icona, se non
modello, di donna libera (per via della sua relazione con Gaston Palewski), intellet-
tualmente emancipata e al centro dell’attenzione sui due principali scenari monda-
ni dell’epoca. 

E le altre terribili sorelle? A metà degli anni Venti tutte e cinque vivevano nel-
la residenza familiare di Swinbrook, nei Cotswolds, ben decise da subito a perse-
guire i propri obiettivi. In una sintesi fulminante e derisoria Ben MacIntyre, giorna-
lista del «Times» stila un elenco che le illustra sfacciatamente così: “Diana la fasci-
sta, Jessica la comunista, Unity l’amante di Hitler, Nancy la romanziera, Deborah la
duchessa e Pamela una discreta intenditrice di pollame”. Possiamo aggiungere che
anche Jessica detta “Decca” conoscerà un qualche successo nelle lettere, mentre Pa-
mela la secondogenita, forse la figura più scialba, resterà al riparo da scandali e mon-
danità coltivando con discrezione, dopo il divorzio dal marito, una relazione con
la cavallerizza svizzera Giuditta Tomassi. 

Concentrando l’attenzione sulle tre sorelle di mezzo, come non sorprender-
si di adesioni politiche, intrecciate a complicate scelte sentimentali, che si riveleran-
no quanto meno discutibili? Per quanto riguarda la vicinanza, ben nota e chiacchie-
rata, di Diana e Unity a Adolf Hitler nel corso degli anni Trenta è un dato accertato
che in una parte non trascurabile della Upper class britannica serpeggiavano sen-
timenti antisemiti, sia pure senza arrivare all’assurda formulazione di una dottri-
na razziale su base biologica, e veniva volentieri coltivato (specie negli ovattati am-
bienti della Anglo-German Fellowship) un senso di malintesa fratellanza fra l’iden-
tità sassone e quella teutonica in contrapposizione al rimanente mondo occidenta-
le. Era filotedesco per l’appunto il padre delle sorelle Mitford, Lord Redesdale, det-
to in famiglia “Farve”, così come il duca di Westminster, proprietario di buona par-
te delle pregiate aree residenziali londinesi, per non parlare di Edoardo principe di
Galles che rinunciò al trono per Wallis Simpson e con la fresca sposa si recò nell’ot-
tobre 1937 in visita presso Hitler7. Se alcuni fra gli intellettuali britannici si lascia-
rono affascinare dalla figura del Führer (emblematico il caso di H. S. Chamberlain,
genero di Wagner e di Cosima Listz, divulgatore di teorie razziste nel suo I fonda-
menti del XIX secolo), altri si limitarono a disapprovare le misure troppo dure im-
poste alla Germania, foriere di un risentimento destinato ad esplodere, mentre al-
tri ancora fantasticavano sulla possibilità di favorire dei legami di pace fra le due
nazioni. Questo tema è stato sviluppato con estrema sensibilità dallo scrittore an-
glo-giapponese Ishiguro, tratteggiando la figura di un ingenuo lord di simpatie na-
ziste che presta (invano) il suo nome e la sua dimora onde favorire un improbabi-
le incontro fra le parti che stanno per affrontarsi in guerra8. 

Fece comunque sensazione la decisione di Diana, quartogenita Mitford, di la-
sciare il primo marito per unirsi al baronetto Oswald Mosley, fondatore del partito
fascista inglese, bell’uomo dal tratto aristocratico, grande oratore e intellettualmen-
te più dotato della media del suo ambiente d’origine. L’unione con Diana, nazista
ben più convinta di lui, impresse un’accelerazione alle sue posizioni politiche, tan-
to che la coppia, entrata nella cerchia degli stretti frequentatori di Hitler si spose-
rà in presenza del Führer nella residenza di Goebbels, con grande scandalo della stam-
pa e reprimende da varie fonti. Durante i soggiorni berlinesi nei primi anni Trenta
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7 Sergio Romano, La perfidissima Albione, in La Lettura, «Corriere della sera» 5 ottobre 2014.
8 Dal romanzo The Remains of the Day di Kazuo Ishiguro (1989) è stato tratto un famoso film James Ivo-
ry, Quel che resta del giorno, 1993, che ribadisce la feroce requisitoria contro una società inglese snob,
distaccata e politicamente incompetente espressa dal libro.
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Diana si farà accompagnare dalla sorella Unity (di secondo nome, appropriato, Val-
kyrie) che troverà modo di intrecciare una relazione con Hitler (da cui si sospetta
avesse avuto anche un figlio) a cui riservava un culto da vera fanatica condividen-
done le tesi relative al nazismo e all’antisemitismo. Del suo equilibrio mentale è le-
cito dubitare se è vero che, alla notizia della dichiarazione di guerra al Terzo Reich
da parte del Regno Unito, scelto un luogo simbolico come il Giardino inglese di Mo-
naco di Baviera, si sparò un colpo in testa con un piccolo revolver dal manico di ma-
dreperla, dono di Hitler in persona. Il colpo non fu fatale (resterà invalida e morirà
nove anni dopo) ma la ventenne Unity ne ebbe il cervello devastato, rientrò in pa-
tria su un treno appositamente allestito su ordine di Hitler e fece ritorno in fami-
glia tra i lampi dei fotografi e le insinuazioni della stampa scatenata su un evento
tanto ghiotto. A commento di questo trambusto venuto a turbare la sua vita di cam-
pagna, il padre lord Redesdale commenterà, lasciando in dissolvenza sullo sfondo
la tragedia: “Mia moglie è normale, io sono normale e le nostre figlie sono tutte una
più pazza dell’altra!”. 

Alcuni fatti concernenti le dinamiche familiari sono gustoso spunto della vita
romanzata dei Radlett, esponenti della nobiltà terriera ritratti da Nancy Mitford nel
suo primo romanzo The Pursuit of love9, con un occhio sempre rivolto alla sua per-
sonale esperienza di figlia di un burbero, eccentrico ma saggio lord di campagna,
di una madre svagata e attenta alle cosiddette buone maniere, e quale componen-
te di una banda di giovani (fratelli e cugini) piuttosto scapestrati. Ricorrono le vi-
cende amorose delle une e i malumori delle altre, mentre nella figura di Jassy, che
fin da piccola aveva cominciato a accumulare “una sommetta per scappare da casa”,
si riconosce una delle vere sorelle Mitford, Jessica che di fatto partirà d’improvvi-
so per unirsi ai partigiani spagnoli e con grande scandalo alimentato dai rotocalchi
diventerà comunista e attivista in difesa dei diritti civili durante l’esperienza ame-
ricana. 

L’impasto di frivolezza e, in contrasto, di solido rispetto della dignità e del-
l’onore quale prerogativa di una classe lentamente in declino ma ancora nettamen-
te favorita da ricche proprietà e da beni preziosi, è la cifra che rende la scrittura di
Nancy Mitford scintillante e piena di calore. Le improvvise accensioni per problemi
minimi, la flemma di fronte a evenienze drammatiche, il coagularsi della famiglia
intorno a chi di volta in volta vive un momento critico o a chi, fra tutti, è individua-
to come il soggetto in grado di fornire una soluzione “appropriata” (termine che ri-
corre molto di frequente, ad indicare la congruità del comportamento rispetto alla
situazione in esame, sempre nell’ottica di non contravvenire ai codici di comporta-
mento della buona società) sono elementi che ritroviamo in L’amore in un clima fred-
do10. In questo ulteriore romanzo Nancy Mitford, lasciati sullo sfondo gli eccentri-
ci Radlett, volge lo sguardo verso la famiglia Montdore, più formale e più legata al-
l’high society, reduce da un soggiorno in India al servizio del Viceré (di qui il para-
gone sottinteso dal titolo fra amore in patria e quello nei climi equatoriali). Alla in-
governabile quotidianità dei giovani effervescenti Radlett, si sostituisce qui la sus-
siegosa presunzione dei due vecchi aristocraticissimi coniugi di Hampton: lui dipin-
to come uno stolido incapace, lady Montdore come una donna prosaica e volubile,
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9 The Pursuit of love, Hamish Hamilton editore, Londra 1945; Inseguendo l’amore, Giunti editore, Firen-
ze 1996, traduzione di Luisa Corbetta. In questo libro, che all’epoca vendette un milione di copie, l’autri-
ce con uno stile caustico e pungente, ma venato di tenerezza, ritrae la sua famiglia come esemplare spec-
chio della nobiltà inglese della prima metà del secolo scorso, con tutte le sue stravaganze e fragilità, cul-
minate poi nel dramma della guerra. 
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ossessionata dal rango e del tutto impermeabile ai sentimenti (“Ricordati che l’amo-
re non può durare, non dura mai, mentre tutto questo dura per sempre. Un giorno
invecchierai e pensa cosa dev’essere per una signora di mezza età non possedere
un paio di orecchini di brillanti per illuminarle il viso”). Il loro scopo, fra balli e ri-
cevimenti, è quello di accasare Leopoldina detta Polly, la loro unica, bellissima e cor-
teggiatissima figlia che si ritrae di fronte a ogni buon partito per scegliere poi di unir-
si in matrimonio con un anziano zio, da poco vedovo, ex amante della madre, bi-
sessuale e libertino: una scelta scandalosa che seminerà il panico, maliziosamente
descritto in tutti i suoi molteplici risvolti, equamente tra tutte le casate nobiliari in-
teressate. 

Se è vero che i due romanzi d’ambientazione aristocratica citati sembrano far
riferimento, almeno nei titoli, a un banale sentimentalismo, la lettura ne svela in-
vece il significato di continua resa dei conti fra aspirazioni e speranze deluse, fra
caratteri forti e deboli, fra buone maniere e pessime abitudini. La carriera lettera-
ria di Nancy Mitford, che morirà a Parigi nel 1973, comprende alcune biografie su
grandi figure della storia francese, da Voltaire a Luigi XIV a Madame de Pompadour.

Diversamente la sorella minore Jessica, ribelle in erba nella preadolescenza,
fuggita da casa a diciannove anni per poi approdare negli Stati Uniti dove abbrac-
cerà molte cause, si lancia nel racconto della sua vita familiare in un libro di stile
giornalistico che accende una luce quasi militante sulla realtà dell’epoca. In Hons
and rebels 11 tratteggia vivacemente il ritratto di una famiglia nobiliare inglese (che
potrebbe sembrare poco credibile se non si sapesse che è vera e che è proprio la sua)
ma sottotraccia allude al dilemma tra comunismo e fascismo su cui si è arrovella-
ta buona parte della società inglese degli anni Trenta. La vicenda romantica, ma tra-
sgressiva e avventurosa, del suo precoce legame con Esmond Romilly, nipote di Chur-
chill, si intreccia con le vicende storiche culminate con la guerra, ma ciò che risal-
ta è anche il resoconto toccante di un’evoluzione personale: dall’infanzia all’ombra
di due genitori che, secondo il «Times Literary Supplement» vengono descritti nel
libro in modo “magnificamente sgradevole” (l’autrice definisce la sua educazione
“di una monotonia compatta, inalterabile”) alla giovinezza in cui apre gli occhi sul-
le distinzioni classiste dell’epoca e poi sui rapporti anglo-americani, fino al consu-
marsi della breve vita di coppia (Romilly morirà in guerra a soli 23 anni) dominata
in modo solidale da un generoso idealismo.
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10 Nancy Mitford, Love in a Cold Climate, Hamish Hamilton editore, Londra 1949; L’amore in un clima fred-
do, Adelphi, Milano 2012, traduzione di Silvia Pareschi.
11 Jessica Mitford, Hons and rebels, Review of Books, New York 1960; Figlie e ribelli, BUR, Milano 2009,
traduzione di Ada Arduini.
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JOSEPH MALÈGUE ROMANZIERE

Di Rosa Elisa Giangoia

Tra i libri recentemente pubblicati nella collana “La bi-
blioteca di Papa Francesco” (La Civiltà Cattolica – Il Corriere
della Sera) particolare interesse ha suscitato l’ampio romanzo
Augustin Méridier ou Le Maître est là (1933) dello scrittore fran-
cese Joseph Malègue, uscito il 7 agosto scorso1. L’autore è molto
caro a papa Bergoglio che ha fatto riferimento a lui varie volte2,
specialmente per il concetto di “classe media della santità”, in-
torno a cui si incentra il pensiero del romanziere francese per
la costruzione dei suoi personaggi e lo svolgersi delle vicende. 

Il titolo del romanzo allude ad una frase del Vangelo, precisamente nell’epi-
sodio della resurrezione di Lazzaro3, in cui Marta dice alla sorella Maria «Magister
adest et vocat te» (11,28). 

Questo romanzo, come il successivo Pierres noires: Les Classes moyennes du
Salut (1958) era già stato tradotto in Italia negli anni Sessanta4, ma non avevano
avuto fortuna di pubblico e di critica, per cui rapidamente spariti entrambi dalla cir-
colazione in libreria e poco presenti pure nelle biblioteche pubbliche, erano stati
completamente dimenticati, nonostante che, secondo quanto narra Jean Guitton5,
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1 La Prefazione, dal titolo Il capolavoro di Joseph Malègue. La classe media della santità, è di Ferdinando
Castelli s.j. che lo stesso giorno su “L’Osservatore Romano” pubblicò una recensione intitolata La classe
media della santità.
2 Papa Francesco citò la riflessione di Largilier ad Agostino morente «Loin que le Christ me soit inintelle-
gible s’il est Dieu, c’est Dieu qui m’est étrange s’il n’est le Christ»  in un discorso all’Università del Salva-
dor nel 1995 (« Nuestra lucha contra el ateísmo, hoy se llama lucha contra el teísmo. Y también hoy es
de ley aquella verdad que Malegue, en otro contexto cultural pero refiriéndose a la misma realidad, tan
sabiamente había afirmado en los albores del siglo: “Lejos de serme Cristo ininteligible si es Dios, preci-
samente es Dios quien me resulta extraño si no es Cristo”. A la luz de esta afirmación de Dios manifes-
tado en la carne de Cristo podemos delinear la tarea formativa e investigadora en la Universidad: es un
reflejo de la esperanza cristiana de afrontar la realidad con verdadero espíritu pascual. La humanidad cru-
cificada no da lugar a inventarnos dioses ni a creernos omnipotentes; más bien es una invitación -a tra-
vés del trabajo creador y el propio crecimiento- a creer y manifestar nuestra vivencia de la Resurrección,
de la Vida nueva.»). Il papa ritorna su questa frase di Malègue nel 2010 quando è ancora arcivescovvo di
Buenos Aires in una conversazione pubblicata nel 2010 in cui fa riferimento ad «un diálogo entre un ag-
nóstico y un creyente del novelista francés Joseph Malègue. Es aquel en que el agnóstico decía que, para
él, el problema era si Cristo no fuera Dios, mientras que para el creyente consistía en qué pasaría si Dios
no se hubiera hecho Cristo.» (EL JESUITA. Conversaciones con el cardenal Jorge Bergoglio Ediciones B, Bue-
nos Aires, 2010, p. 40). Papa Francesco evoca Malègue anche in un’omelia del 14 aprile 2013 e nell’inter-
vista rilasciata ad Antonio Spadaro (La mia porta è sempre aperta, Rizzoli, Milano 2013) in cui dice «Io
vedo la santità nel popolo di Dio, la sua santità quotidiana. C’è una “classe media della santità” di cui tutti
possiamo far parte, quella di cui parla Malègue.» (p. 55), oltre a citarlo espressamente tra i suoi autori pre-
feriti (p. 113). 
3 Giov. 11, 1-45.
4 Agostino Méridier, traduzione di Giovanni Visentin, Società Editrice Internazionale, Torino, 1962, 3 voll.;
Pietre Nere. Le classi medie della Salvezza, traduzione di Giovanni Visentin, Società Editrice Internazio-
nale, Torino, 1966, 2 voll. 
5 Jean Guitton, Paul VI secret, DDB, Paris 1980, p. 79.
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anche papa Montini fosse affascinato dalla narrativa di Malègue. Molto opportuna,
quindi, questa ripresa, dovuta all’attenzione di papa Francesco che ci ha portato a
leggere questo romanziere che merita senz’altro attenta considerazione per cui è
auspicabile che anche il secondo romanzo e altri suoi testi, di carattere saggistico
e di riflessione, vengano resi disponibili sul mercato editoriale italiano6.

L’elemento centrale dei due romanzi di Malègue sta nel suo riflettere su come
vivere la fede cristiana nel proprio tempo, in relazione alle diverse situazioni di or-
dine personale, ma anche politico, sociale e culturale che emergono negli anni e
nell’ambiente in cui ci si trova a vivere. Ma l’interesse per i suoi romanzi sta soprat-
tutto nel fascino del suo narrare, ampio e coinvolgente, capace di attirare il lettore
fin dalle prime pagine e di tenerlo avvinto lungo l’ampio sviluppo delle vicende, so-
prattutto per lo stile ricco e fluente, ma nello stesso tempo «limpido, preciso» (Ca-
stelli).

Joseph Malègue nacque l’8 dicembre 1876 a La Tour-d’Auvergne, nella Fran-
cia centro-meridionale, e morì a Nantes il 30 dicembre 1940. Maggiore di cinque figli,
appartato e solitario, ebbe comunque un’infanzia felice, fortemente influenzata
dalle fede di sua madre. Ragazzo taciturno e chiuso, scolaro dapprima mediocre,
concluse poi brillantemente i suoi studi umanistici, ma in seguito nuove sventure,
dovute soprattutto a difficili condizioni di salute, misero a dura prova il suo fisico
ed il suo carattere, facendo sfumare la carriere che sognava. 

La sua famiglia apparteneva alla piccola borghesia rurale legata ai notabili cat-
tolici, ormai sopraffatti da una nuova classe di industriali e commercianti in ascesa,
dopo la proclamazione della Repubblica nel 1870. Questa prima crisi del cattolice-
simo viene ben presto aggravata dalla legge di separazione delle Chiese dallo Stato
del 1905 e precede di poco la crisi modernista del 1907. In questa temperie cultu-
rale avviene la formazione del giovane Malègue, sensibile soprattutto alle questioni
prospettate dal modernismo, che con le letture critiche e storiche dei Vangeli met-
teva in dubbio il fondamento dei dogmi cristiani nelle Scritture, passate duramente
al vaglio della razionalità moderna.

Nei quindici anni di studi a Parigi Malègue viene a contatto con i protagoni-
sti di questi sovvertimenti dolorosi per i cattolici. Acquista nel frattempo, malgrado
il suo insuccesso alla Scuola Normale, un’immensa cultura filosofica, teologica, so-
ciologica, geografica, letteraria, economica e giuridica, che gli permette di compren-
dere e far proprio quello che altri scrittori della coeva “rinascita cattolica”
apprendono male, intellettualmente, cioè il modernismo, o sociologicamente, cioè
il declino dei notabili cattolici. Nonostante gli insuccessi professionali, a cui si ag-
giungono le malattie, soprattutto una pleurite a vent’anni che gli lascerà continuo
mal di testa, insonnia e nervosismo, che aggravano un quadro contrassegnato da
asma, forte miopia e flebilità della voce, continua a dedicarsi con tenacia alla scrit-
tura letteraria.

Dopo aver lavorato come precettore, nel 1913 diventa dottore in Diritto, in
seguito si trasferisce a Londra dove i suoi interessi si orientano verso la sociologia.
Vorrebbe esercitare la professione di avvocato, ma non viene ammesso per le sue
scarse doti oratorie. Allo scoppio della Prima Guerra Mondiale, dapprima è tenuto
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6 Anche in Francia la notorietà di Malègue è andata restringendosi nella seconda metà del secolo scorso
ed i suoi testi non sono stati più ripubblicati. Solo quest’anno c’è stata una nuova edizione di Augustin
da parte delle Éditions du Cerf.
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nella riserva per ragioni di salute, poi presta servizio come infermiere volontario e
come segretario, per essere infine arruolato e assegnato all’ambasciata di Francia
a Londra.

Terminata la guerra fa altri tentativi per inserirsi nel mondo del lavoro di
nuovo come avvocato, ma anche come giornalista, ma gli insuccessi che si susse-
guono lo portano a dover constatare che a 45 anni si ritrova ancora senza una po-
sizione. Finalmente nel febbraio del 1922, grazie ad una raccomandazione, ottiene
un posto di professore in una scuola normale per istitutori a Savenay, che terrà
fino al 1927. 

Il 28 agosto 1923, a Nantes, sposa Yvonne Pouzin, prima donna medico ospe-
daliero in Francia, che avrà un ruolo decisivo nella carriera dello scrittore. Infatti,
sempre più consapevole del valore del marito dopo qualche mese di vita in comune,
lo spinge a dar forma alla sua opera disorganizzata, preparando così «la consegna
di Augustin». È probabile che lei abbia riconosciuto il valore eccezionale di Malègue,
ma forse anche la sua “debolezza”, diventando per questo, in certo qual modo, il
suo “impresario”. La moglie lo aiuta moralmente a completare, poi a far pubbli-
care, il manoscritto di Augustin ou Le Maître est là presso Spes nel 1933, anche se
a spese dell’autore e in soli 3000 esemplari. Nonostante questo, il romanzo consa-
cra, seppur tardivamente, il perfetto sconosciuto qual è Malègue come «un grande
della letteratura».

Nel frattempo Malègue aveva lasciato l’insegnamento a Savenay, su consi-
glio della moglie che gli garantisce la sicurezza economica. Può così terminare nel
1929 anche un breve romanzo di 213 pagine dattiloscritte intitolato Pierres noires,
molto diverso da quello incompiuto che riprenderà in parte questo titolo. Lo manda
al giornale “Le temps” che organizza ogni anno un concorso letterario e pubblica
in appendice il testo premiato, ma il suo non viene scelto.

Augustin ha un notevole successo di critica e, dopo la sua pubblicazione,
Malègue tiene numerose conferenze, in Francia, in Belgio, nei Paesi Bassi e in Sviz-
zera. Collabora a diverse riviste religiose di grande prestigio come “La Vie intellec-
tuelle” e ”La Vie spirituelle”, redige parecchi saggi teologici o spirituali, pur
proseguendo la redazione di Pierres noires. Les Classes moyennes du Salut.

Nella primavera del 1940, purtroppo, i medici gli diagnosticano un cancro allo
stomaco che non lascia alcuna speranza. I Tedeschi entrano a Nantes il 19 giugno.
Lo scrittore tenta, invano, di completare Pierres noires, tanto che, quando non può
più dattiloscrivere i suoi testi, affida i suoi ultimi tentativi di revisione a un dittafono.
Il 29 dicembre, vuole ancora lavorare, ma non può più. Muore il mattino del 30.

L’elaborazione di Augustin, in base ad un’indicazione del diario londinese di
Malègue, inizia nel 1912, forse sotto l’influenza di Antonio Fogazzaro con il suo ro-
manzo Il Santo7, viene riscritto tra il ’21 ed il ’29 e terminato nel luglio del’30. Que-
sto romanzo racconta la vita di Augustin Méridier, nato alla fine del 1880, spirito
intellettualmente superiore, che nella sua breve esistenza sperimenta le diverse
forme dell’amore, ma vive soprattutto la tensione tra la sua intelligenza, la cultura
del suo tempo e la fede. 

Proprio agli insuccessi personali di Malègue e alle sue difficoltà giovanili dob-
biamo, per contrapposizione compensativa, la creazione del personaggio di Augu-
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7 Tradotto in Francia nel 1907 da Hachette.
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stin Méridier, «ragazzo dotato di tutti i doni dello spirito e aureolato di ogni suc-
cesso», condizione a cui l’autore aveva dovuto rinunciare nella sua vita.

Agostino nasce in un piccolo paese di provincia, identificato con Aurillac,
ma poi studia a Parigi e in seguito insegna negli Stati Uniti e in Germania, per poi
ritornare come docente alla Sorbona, anche se la sfera dei suoi affetti è sempre
nella sua terra, dove nell’infanzia vive un amore filiale intenso per suo padre, an-
ch’egli uomo d’intelligenza e di cultura, ma dalla volontà debole e per questo de-
stinato all’insuccesso professionale. Negli stessi anni Agostino è oggetto di un
amore severo, improntato ad una grande fede da trasmettere ai figli, da parte di sua
madre, ma anche di un amore materno pieno di speranze per il suo futuro da parte
di una nobildonna intelligente e sensibile, Élisabeth de Préfailles, che trasmetterà il
suo sentimento amoroso a sua nipote Anne, giovane donna che dedica la sua intel-
ligenza alla filosofia e alla fede, di cui Agostino si innamora profondamente, pur non
osando nemmeno sperare di essere ricambiato, ma a cui, proprio quando buone
speranze sentimentali e professionali si profilano, è costretto a rinunciare per l’ine-
sorabile malattia che troppo presto lo porterà alla morte. 

A caratterizzare Agostino, oltre alla grande sensibilità emotiva e sentimen-
tale, è la sua intelligenza, di cui si compiace, che inizialmente lo porta a grandi suc-
cessi scolastici, ma, quando durante i suoi studi, incontra M. Rubensohn con i suoi
dubbi sulla metafisica tradizionale, non gli basta leggere Pascal con il suoi richiami
alla santità e al dono totale di sé a Dio, per sfuggire alla crisi di fede determinata
dalla lettura della Vita di Gesù di Ernest Renan. Negli anni dei suoi studi i turbamenti
nati dalla messa in discussione della metafisica, fondamento classico della filoso-
fia cristiana, e i problemi sorti dalla messa in discussione del valore storico dei Van-
geli, sommandosi e rinforzandosi a vicenda, sembrano insormontabili ad Agostino
che in una notte di disperazione e di lacrime perde la fede, anche se ricorda che il
suo amico Pierre Largilier gli aveva detto che «Dio non lascia sbagliare fino alla fine
quanti lo cercano davvero, piuttosto manderà un angelo a salvarli». 

Il susseguirsi degli stati d’animo, delle emozioni, delle riflessioni e dei cam-
biamenti nel corso dell’infanzia e dell’adolescenza sono descritti da Malègue con
la grande maestria che gli deriva soprattutto da quell’ésprit de finesse appreso da
Pascal che permette all’autore di creare un personaggio analizzato nel profondo se-
condo una ricca sfaccettatura psicologica. Agostino, adulto, si viene poi caratteriz-
zando come un intellettuale affermato, un logico astratto, specialista di Aristotele,
condizione che si mescola in modi inaspettati alle sue ascendenze di contadino
cantaliano che gli trasmettono l’ebrezza dell’ascesa sociale, la scarsa sicurezza in
se stesso e la volontà di cercare da solo le soluzioni.

Malègue dà un’importanza notevole all’intelligenza nel procedere della fede,
come dimostrano le discussioni tra Largilier e Agostino che nutrono la loro amici-
zia, si approfondiscono nella libertà in cui essi mettono a nudo le loro anime, ma
anche in quelle tra Agostino e Anne, in cui vita, passioni, sentimenti, intelligenza e
fede si toccano ed intrecciano. Questo loro dialogo filosofico e spirituale, che ini-
zia e si sviluppa lungo linee diverse, ma che lascia trasparire in filigrana la ricerca
di un’intesa esistenziale, trova un punto d’incontro profondo quando Agostino cita
questa frase di Boutroux, che egli stesso giudica aristotelica: «Quando […] l’essere
ha raggiunto tutta la perfezione di cui la sua natura è capace, questa natura non gli
basta più. Egli ha acquisito l’idea netta del principio superiore da cui questa natura
trae ispirazione senza saperlo. È questo nuovo principio che egli ha ormai l’ambi-
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zione di sviluppare.» Agostino aggiunge che qui si è nella metafisica pura e al di
fuori dell’esperienza, pur aprendo ad Anne la possibilità di valutare che la metafi-
sica potrebbe essere all’origine di questo salto ontologico: ella lo fa, citando la ce-
lebre frase di Pascal, mettendola in bocca a Dio che si rivolge all’uomo che aspira
a lui: «Tu non mi cercheresti se non mi avessi già trovato».

Ma Augustin è anche un grande romanzo d’amore: l’amore è il centro di tutto
il racconto, un amore che ruota intorno a queste due donne, Élisabeth, che gioca un
ruolo d’iniziazione all’amore umano nell’esistenza di Agostino, e Anne, che po-
trebbe diventarne la piena realizzazione: l’una e l’altra con la luce radiosa della loro
grazia illuminano rispettivamente la prima e la seconda parte del romanzo.

Dopo gli studi per Agostino era finito il mondo dell’infanzia e dell’adole-
scenza, quel “Paradiso perduto” che si era concluso con la morte di suo padre men-
tre lui era a Londra come precettore. Poi ci sarà la guerra, la prigionia e la sofferenza
per le ferite, fino al ritorno a casa per vivere il grande amore per Anne de Préfailles
sotto l’insegna biblica del Canticum Canticorum. Anne è una giovane e affascinante
aristocratica, appassionata di filosofia e profondamente credente, desiderosa di
apprendere per poter poi fondare una scuola ed insegnare ad altre ragazze. Nei
suoi confronti Agostino vive l’amore in una «tristezza che non ama essere conso-
lata» per il fatto che egli non osa dichiararsi, nel corso di lunghe pagine che occu-
pano quasi un terzo del romanzo (ma non sono nella realtà che qualche settimana
di vita). Ma, nella sofferenza di quest’amore, Agostino, prima della sua malattia,
deve anche attraversare il dolore per la morte quasi contemporanea del figlio neo-
nato di sua sorella e di sua madre, le due donne della sua famiglia che testimo-
niano con coraggio la loro fede anche di fronte alla morte.

L’ultimo periodo della sua vita Agostino lo trascorre nel sanatorio di Ley-
sin, in Svizzera, dove lo andrà a trovare l’amico Largilier, diventato gesuita e
missionario. Il loro ultimo dialogo sarà sulla lotta di Giacobbe con l’angelo.
Agostino vuole vedere in lui solo l’amico, non il prete, gli parla del suo grande
amore, della sua sfiducia nei confronti della critica biblica, della santità che
può constatare in sua sorella, anche dopo le grandi sofferenze per l’abbandono
da parte del marito e la perdita del figlioletto. L’amico gli parla dell’Incarna-
zione, ispirandosi alle parole di un ateo convertito: «Loin que le Christ me soit
inintelligible s’il est Dieu, c’est Dieu qui m’est étrange s’il n’est le Christ». Ago-
stino, filosoficamente affascinato durante tutto il corso del romanzo dall’espe-
rienza religiosa, è anche conquistato dall’intelligenza della citazione di Largilier,
legata alla sua sofferenza, al suo desiderio di trovare «l’assoluto nell’espe-
rienza», alle analogie tra la debolezza delle testimonianze bibliche e la morte
del Cristo, ma soprattutto è conquistato dalla santità di Largilier stesso. Filo-
sofo fino alla fine dei suoi giorni, egli ravviva con la fede del cuore un itinera-
rio in cui la sua viva intelligenza consente liberamente e pienamente al punto
che rielabora il suo saggio di Harvard sulla critica della critica biblica e scrive
una nota di psicologia religiosa sull’esperienza che sta vivendo. Ma Agostino
torna alla fede della sua infanzia, alla vigilia della morte, anche perché incon-
tra Gesù Cristo tramite un’umile e paziente vittoria della ragione che glielo pre-
senta non nella divinità astratta, ma nell’umanità incarnata.

Nel corso del romanzo a Largilier si contrappone l’abbé Bourret, un prete
modernista in procinto di lasciare la chiesa con l’intenzione, una volta ridotto allo
stato laicale, di avere un posto in un’università di provincia. Egli si contrappone
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anche ad Agostino, in quanto perde la fede senza dramma, mentre per Agostino è
occasione di una crisi molto dolorosa.

Tutte le vicende della prima parte del romanzo avvengono sullo sfondo del
paesaggio della Francia centrale, zona con cui l’autore ha un forte legame personale,
il che lo porta a guardare con attenzione particolare al paesaggio della Haute-Au-
vergne, percepito sempre in consonanza emotiva con i personaggi, e a trovare in
esso la sorgente di un’eccezionale sintesi di realismo, simbolismo e spiritualità, che
diventa manifestazione di un cristianesimo riscoperto nella sua purezza. Le descri-
zioni sono sempre penetranti per la finezza delle analisi, a cui si aggiunge la cul-
tura economica e sociologica dell’autore. 

Augustin è nel solco del romanzo tragico, che, per influenza di Tolstoi, ha
fatto seguito in Francia al romanzo di costume dopo il 1920, ma per l’acutezza
delle osservazioni e delle analisi, per la ricchezza della narrazione e per l’origina-
lità espressiva, Malègue va molto oltre in un insieme narrativo complesso e pro-
fondo che risente delle discussioni filosofiche e teologiche del momento. 

L’autore ci svela il principio di composizione del suo romanzo facendo par-
lare il protagonista che, intuendo il suo destino quando conosce la sua malattia, ri-
vede tutta la sua vita attraverso una mise en abyme in cui si mette in gioco tutta una
serie di personaggi e di eventi, anche tra loro in contrapposizione, ma pur sempre
vincolati da legami sottili in un intreccio appena accennato di corrispondenze. Ago-
stino fa con il distacco dell’ironia un racconto edificante della sua vita, con quella
mise en abyme che nasce dalla disperazione dell’inesorabile avvicinarsi della morte.
Questa riflessione sulla propria esistenza da parte di Agostino risente delle posi-
zioni determinate dalla crisi modernista secondo Blondel: consolidamento intorno
al dogma, ma nello stesso tempo riflessione sul fatto che né la storia, né il dogma
siano sufficienti alla conoscenza del Cristo, in quanto c’è anche la tradizione vi-
vente dei credenti, fatta di esperienze di fede, di ricerca intellettuale, di pietà e di
amore. Per questa narrazione Malègue utilizza lo scorrere del tempo per illuminare
una durata interiore: descrive i passaggi che si verificano nella personalità del pro-
tagonista, non accumulando elementi distinti gli uni dagli altri, uniti solo dalla fi-
gura di Agostino, ma arrivando al fondo dell’essere dove tutti questi elementi si
uniscono. Per questo riesce a penetrare nell’intimo della personalità del protagoni-
sta che perdura fino alla morte, nonostante tutti i cambiamenti imposti dalle circo-
stanze della vita e dallo scorrere del tempo.

Lo stile narrativo di Malègue è inconfondibile per la fecondità delle immagini,
per il vocabolario sicuro e corposo, quando si tratta di esprimere le intensità inte-
riori, vario, sfaccettato e sfumato per descrivere al meglio le idee astratte, riferire
aneddoti, rendere stati d’animo, tratteggiare scene o delineare ritratti. Grande è il
dono espressivo che permette a Malègue di infondere una vita autentica alla narra-
zione, alle rappresentazioni sceniche, ai ritratti. Il suo stile è realistico per accu-
mulo di particolari, ma su di esso, con originalità, viene profuso un possente lirismo,
dovuto anche alla ricca inventiva nelle metafore, con venature di umorismo e di
ironia. Evidenti le analogie con Proust, in quanto Malègue possiede, come l’autore
della Recherche, l’arte di immergersi nel passato, di risuscitarne la memoria viva in
un oggetto, un sapore, un odore, per ridare ai ricordi una vita presente. In partico-
lare, si potrebbe parlare di un côté des Sablons di fronte al Côté des Guermantes,
del ruolo di madelaine che assume il sapore metallico di un thé forte, della funzione
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di Sonata di Vinteuil che svolge la ballata di Chopin (in realtà la rapsodia ungherese
di Liszt) e delle rose di Anne che si possono rapportare alle cattleye di Odette. Tutto
questo, in entrambi, in un variare di colori e sfumature in funzione del racconto che
si integrano con luci diverse in forme fluide.

Per la conclusione della vicenda di Agostino Malègue non sfugge alla diffusa
e consolidata prassi letteraria di farlo ammalare e morire di tisi dopo una lunga
consunzione che inevitabilmente lo porta a riflettere sulla sua vita nella prospettiva
di un esito infausto. In questa scelta c’è ancora l’eco della letteratura dell’Ottocento
che vedeva la tubercolosi come una “malattia romantica”, con l’idea che soffrirne
fosse motivo per il malato di una più acuta sensibilità e che il suo lento progredire
favorisse una “buona morte”, anche in senso laico, con acquisizione di una consa-
pevolezza che diventava accettazione e possibilità di sistemazione di tutto quanto
nella vita richiedesse ancora attenzione ed interventi. 

Diffusa è la presenza di questa malattia nella letteratura dell’Ottocento e dei
primi decenni del Novecento8, ma l’opera che si può leggere in parallelo all’ultima
parte di Agostino Mèridier è senz’altro Der Zauberberg (La montagna incantata) di
Thomas Mann, romanzo iniziato nel 1912 e terminato nel ’24, ambientato nel sana-
torio di Davos in Svizzera. Anche se possono considerarsi entrambi nella linea dei “ro-
manzi di formazione”, gli esiti sono, però, completamente diversi. Infatti per
Agostino, nell’esperienza della malattia, matura una formazione completa che, con
il recupero della fede, lo porta ad innalzarsi dal mondo terreno alla trascendenza, ben
rappresentata come correlativo dal candore della «cima immacolata svettante nel
cielo» del Dent du Midi del Monte Bianco, mentre la maturità acquisita da Castorp, il
protagonista del romanzo di Mann, non sembra avere come scopo nemmeno un fu-
turo vissuto nella pienezza dello spirito finalmente raggiunta. Pare, invece, a causa
della prospettata e probabile morte nell’imminente conflitto mondiale, quasi fine a
se stessa o comunque inutile e inconsistente di fronte all’irrazionalità della guerra.

Il legame tra il primo e il secondo romanzo di Malègue può essere indivi-
duato in quel concetto di “classi medie” che in Agostino Meridier sono “classi medie
della santità”, coloro cioè che vivono sperimentando Dio nel quotidiano della loro
esistenza, soprattutto nei momenti dolorosi e tragici, in una condizione di santità
non riconosciuta, ma autenticamente vissuta, come il protagonista ha potuto con-
statare in sua madre e in sua sorella, mentre le “classi medie della Salvezza”, indi-
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8 Si può far iniziare la presenza letteraria della tisi con il 1828, quando Lord Byron afferma: “mi piacerebbe
morire di tubercolosi”, rendendola così la malattia degli artisti; ma questo è anche l’anno in cui Giacomo
Leopardi scrive A Silvia, dedicata appunto alla giovane Teresa Fattorini, morta per questa malattia, come
sarà anche per Nerina ne Le ricordanze (1829). Determinante la presenza della tisi nella relazione d’amore
tra George Sand e Fryderyk Chopin (1838-1948), come dimostrano i loro scritti autobiografici (George
Sand, Oeuvres autobiographiques, Gallimard, Paris 1971; Histoire de ma vie, Paris Gallimard 1970) ed
epistolari (George Sande, Correspondance, Garnier, Paris 1964-1991; Correspondance de Frédéric Chopin,
Richard-Masse, Paris 1981). Molti i protagonisti di opere letterarie e musicali dell’Ottocento ammalati di
tisi: Maria in Fede e bellezza (1840) di Niccolò Tommaseo, Margherita Gautier nella Signora delle came-
lie (1848) di Alexander Dumas figlio, ripresa dalla Violetta della Traviata (1853) di Giuseppe Verdi, Mimì
di Scènes de la vie de bohème (1851) di Henri Murger, ripresa nella Bohème (1896) di Giacomo Puccini e
in quella di Ruggero Leoncavallo (1897), Fantine in Les Misèrables (1862) di Victor Hugo, la contessa russa
Nata in Tigre reale (1875) di Giovanni Verga, Ilju dei Fratelli Karamazov (1879) di  Fëdor Dostoevskij, Na-
poleone II, il Re di Roma, nel L’Aiglon (1900) di Edmond Rostand. La tubercolosi è presente anche nei versi
di alcuni poeti tra la fine dell’Ottocento e gli inizi del Novecento: Arrigo Boito, ma soprattutto Sergio Co-
razzini, che di essa morirà (1907), come Guido Gozzano (1916).
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cate anche nel titolo di Pierres noires, sono composte da quelle persone che leggono
la parola del Vangelo dove Gesù dice di cercare prima di tutto il Regno di Dio e che
il resto sarà dato in sovrappiù, dando in realtà la priorità proprio a questo “sovrap-
più”. Sono i cristiani mediocri, quelli che cercano un compromesso impossibile tra
il richiamo evangelico a donarsi totalmente a Dio e al prossimo e l’attaccamento
egoistico alla felicità terrena. Nella vita, però, come evidenziano i due romanzi di
Malègue, ci saranno degli avvenimenti che permetteranno a questa «classe media»
di elevarsi, come lo «svelamento della morte» per Agostino Méridier o le crisi indi-
viduali e collettive che, mettendole di fronte alla scomparsa della felicità terrestre
(per esempio, i grandi rivolgimenti politici e sociali nel secondo romanzo) permet-
teranno loro quel distacco di cui non sarebbero state capaci nel corso ordinario dei
giorni.

La concezione che ha Malègue della santità dimostra una netta contraddi-
zione con il pensiero espresso da Kant nella Critica della ragion pura, con la cele-
bre distinzione tra i noumeni e i fenomeni, rifiutando la quale lo scrittore francese
può legare la realtà empirica della vita eccezionale dei santi ad una causa che “esce
dall’invisibile”, una causa che si situa al di là delle intuizioni empiriche. Secondo Ma-
lègue l’esperienza religiosa risale all’incarnazione che egli vede come la presenza
per eccellenza dell’assoluto nello sperimentale. Per questo critica il divieto kan-
tiano di utilizzare l’idea di causa al di fuori delle intuizioni empiriche. Il rifiuto di
questo divieto permette in effetti di rileggere la realtà empirica della vita eccezio-
nale dei santi proprio secondo quella causa che “esce dall’invisibile” e si situa al di
là delle intuizioni empiriche: Dio. Dio si fa vedere nell’anima dei santi, per il fatto
che questi accettano che Egli li liberi dai determinismi sociali e personali. Quando
Augustin ritrova la fede, in punto di morte, questi due aspetti sono entrambi pre-
senti: l’incarnazione, attraverso il discorso appassionato di Largilier sull’umanità di
Dio in Gesù Cristo, e l’esperienza religiosa o mistica attraverso le parole che un
Agostino, abbattuto dalla malattia e fortemente emozionato, non può far altro che
mormorare dopo la sua confessione: “prove sperimentali… sperimentali”.

Il secondo romanzo di Malègue Pierres noires. Les Classes moyennes du
Salut, non ha più al centro la crisi religiosa del protagonista, ma tratta di un’altra
crisi del cattolicesimo contemporaneo all’autore, quella dovuta al declino delle éli-
tes cattoliche, a seguito della laicizzazione della società francese con la conseguente
de-cristianizzazione. 

Anche se ci sono ancora molti caratteri del primo romanzo, soprattutto nel
modo di delineare i personaggi, qui si aggiungono elementi di analasi sociale ed eco-
nomica che allargano l’osservazione di Malègue dal piano individuale a quello col-
lettivo: le divisioni sociali implacabili, le fortune distrutte, i matrimoni rovinati, i
suicidi, tutti elementi che dolorosamente testimoniano e contraddistinguono La
Fin des notables cattolici. Tra i personaggi di queste vicende ci sono, però, anche
quelli che dimostrano con la loro vita che l’esistenza non si riduce a questi deter-
minismi. Sono quei santi, pur di «classe media» capaci di infrangere la morale ri-
stretta dei notabili indeboliti dal loro egoismo e sottomessi a quel determinismo
psicologico e sociologico, ben evidenziato dalle analisi di Durkheim.

Malègue aveva pensato a Pierres noires come ad una trilogia di cui aveva spe-
rato di pubblicare insieme i tre tomi. Ma dopo il giugno del 1940, nell’incalzare
della malattia, cerca di rendere pubblicabile il primo tomo Les Hommes couleur du
temps, un romanzo a sé, e di radunare le idee dei due successivi senza integrarli
nel primo. La stesura del secondo tomo è di circa 120 pagine, mentre del terzo ab-
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biamo solo uno schizzo di una ventina di pagine. Ci sono voluti diciotto anni dopo
la morte dello scrittore perché il manoscritto venisse pubblicato, grazie al lavoro,
oltre che della vedova di Malègue (morta nel 1947), di Louis Chaigne, Jacques Che-
valier e Henry Bousquet La Luchézière.

Le “pietre nere”, che danno il titolo al romanzo, sono le pietre vulcaniche
dell’Auvergne e in particolare del Cantal che si ergono come monoliti in raggrup-
pamenti inquietanti nelle zone pianeggianti, ma con cui per lo più sono costruite
le case della zona. È il mondo dell’infanzia e dell’adolescenza di Malègue che qui
tratteggia situazioni e figure della prima parte della sua vita in un appassionante
affresco storico degli anni del costituirsi della Terza Repubblica con le sue conse-
guenze, dovute soprattutto al passaggio di mano della ricchezza e del potere da una
classe di notabili ad una nuova classe dirigente, fatta di industriali, di commercianti
e di professionisti, recentemente arricchitisi, in un mondo sempre più laicizzato che
si smarrisce nei progressi della democrazia e del capitalismo. In particolare l’autore
utilizza il suo sapere di sociologo per analizzare un ambiente rurale cattolico di cui
l’industrializzazione mina le fondamenta. Il suo modo di osservarlo e descriverlo
va, però, al di là della semplice realtà apparente. Anche se l’impressione è quella di
un avvincente affresco di tipo quasi cinematografico, bisogna evidenziare che a Ma-
lègue interessa soprattutto guardare gli effetti che gli sconvolgimenti storici, so-
ciali e politici producono nell’animo degli individui, soprattutto in ordine al loro
progetto di salvezza individuale. Si rende conto, e lo mette in evidenza attraverso
le vicende dei suoi personaggi, che le grandi rotture – quelle della Rivoluzione Fran-
cese, ad esempio, improvvise e travolgenti, o quelle più lente, come appunto il de-
clino dei notabili, tradizionalmente legati alla Monarchia e all’Impero – possono
spingere a scegliere esclusivamente l’amore di Dio e del prossimo, come pure de-
terminare pulsioni di morte.

Il personaggio narrante di questo secondo romanzo di Malègue è Jean-Paul
Vaton, condiscepolo del protagonista d’Augustin ou Le Maître est là.

Anche se la trilogia si svolge Peyrenère-le-Vieil, immaginaria città alta delle
antiche élites, metaforicamente opposta a Peyrenère d’En-bas, sede delle nuove
classi di arricchiti, non è facilmente individuabile con esattezza il paese, tanto che
si ipotizza La Tour-d’Auvergne quanto un luogo fittizio in cui si sommino caratteri
di diverse località della Basse-Auvergne et di Saint-Flour, accomunate dalle rocce ba-
saltiche. 

Il protagonista della prima parte, Jean-Paul Vaton, arrivato a sessant’anni,
racconta la sua infanzia e adolescenza, tramite le cui parole Malègue realizza l’af-
fresco storico dell’affermarsi della Terza Repubblica con la sue conseguenze, rap-
presentate dalla laicità, dal declino dei notabili, abituati al conformismo religioso,
sopraffatti da una classe di nuovi ricchi, che si impossessano a poco a poco dei
loro beni e li soppiantano. 

In questa immaginaria cittadina dell’Auvergne, emblematica di un cambia-
mento della Francia intera, Malègue osserva il declino di questa classe sociale alla
quale anche la sua famiglia piccolo borghese era legata, con il senso proustiano del
tempo che scorre e la distanza sociologica che gli deriva dal non avere personal-
mente né rimpianti né desideri di rivolta, in quanto la sua nostalgia è anche per lui,
come per Proust, soltanto quella del tempo perduto, non delle situazioni che hanno
subito cambiamenti. Da parte sua non c’è nessuna condanna delle leggi del 1905
sulla separazione tra la Chiesa e lo Stato, che segnarono la consacrazione definitiva
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della decadenza dei notabili cattolici. La sua ottica è quella del determinismo: le fa-
miglie dei notabili di Peyrenère, qualunque cosa facciano, non sfuggiranno alla de-
cadenza, condannate dal progresso tecnico e dall’evoluzione di una classe sociale
in ascesa, che fa riferimento alla Repubblica e alla laicità. Malègue considera che così
va il mondo senza disperarsi per ciò che muore o guardare con sospetto e diffi-
denza ciò che nasce. Egli si preoccupa soprattutto del dramma spirituale delle
“classi medie della Salvezza”, ovvero i cristiani attaccati al Vangelo, ma poco desi-
derosi di sacrificare la felicità terrena. Per lui la questione veramente importante è
la Salvezza che vede particolarmente in pericolo in quel momento, poiché quello che
descrive nel suo romanzo è un ambiente in cui, erroneamente, si associa la sal-
vezza personale a quella della Francia e al legittimismo. Il nuovo che avanza si ca-
ratterizza per speranze legittime ed ingenue, anticlericalismo e rivendicazioni
sociali e politiche, ma quello che si instaurerà sarà il nuovo spirito radical-sociali-
sta, sgorgato dalla Rivoluzione Francese, che si va decisamente affermandosi come
modo di pensare collettivo.

Paul Vaton, André Plazenat e Félicien Bernier sono i tre personaggi principali,
in successione, nelle tre parti del romanzo.

Il primo libro è pieno di rovesci di fortuna, di matrimoni malriusciti, di tra-
dimenti, di sconvolgimenti personali e di suicidi. Due donne bellissime, al centro del
racconto e dei sogni di Paul Vaton, Armelle de Rosnoën e Jacqueline de Brugnes, ne
sono l’anima, nell’intreccio di un amore ideale e inaccessibile soprattutto per le dif-
ferenze sociali. Espressione del nuovo che si impone è André Plazenat che brilla al-
l’Università e al governo della Repubblica, come sottosegretario alle Finanze prima,
poi, con un’ascesa politica folgorante, diventando Presidente del Consiglio, al con-
trario della sua classe d’appartenenza, ripiegata sulla nostalgia dell’Ancien Régime.

Certi personaggi della trilogia, però, sfuggono alla mediocrità spirituale negli
ultimi tempi o nella vita intera, come Félicien Bernier, amico intimo del narratore,
desideroso di donarsi interamente a Dio, ma esitante tra l’apostolato come sacer-
dote secolare in Francia o missionario in Cina. Questo mistico con la sua semplice
esistenza contribuirà misteriosamente alla Salvezza delle genti di Peyrenère, poiché
«comprende cos’è la vita, donde viene e dove va», sa guardare in fondo alle anime
con cuore fraterno, portando avanti una ricerca dolorosa e serena della volontà di
Dio fino ad arrivare al martirio in Cina. Più che le parole, sarà il suo esempio a pro-
vocare delle conversioni, per cui egli è il santo che salva, con la sua luce ed il suo
amore, le anime mediocri da cui è attorniato, esercitando, pur in modo più semplice,
ma universale, il ruolo che svolge Largiler per Agostino nel primo romanzo. È
l’esempio di quella religione “dinamica” che apre vie nuove, contrapponendosi alla
religione statica e alla morale chiusa delle “classi medie”, in base ad una teoria che
Malègue ha appreso dalle Deux Sources (1932) di Bergson. Questa teoria, che distin-
gue “religione statica” da “religione dinamica”, crea un’opposizione che attraversa
la totalità di Pierres noires.

André Plazenat riappare nel secondo libro, intitolato Le désir d’un soir par-
fait. Infelicemente ammogliato, diventa l’amante di Jacqueline de Brugnes, che
avrebbe preferito sposare se la rovina di suo padre non l’avesse declassato. Jacque-
line si suicida ed il figlio, che segretamente hanno avuto, diventa un omicida. André
Plazenat, malato, curato dalla moglie fino alla morte, nonostante la consapevolezza
dei tradimenti, continua a sembrare agli occhi di tutti, grazie al silenzio della sua
sposa, un marito esemplare.
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Il terzo libro, di cui ci restano poche pagine, intitolato Entre le pont et l’eau,
doveva coronare l’ambizioso progetto di Malègue, che, secondo alcuni critici,
l’avrebbe portato a scrivere il grande romanzo cristiano del secolo. Questo soprat-
tutto per l’originalità che gli deriva dal ruolo determinante che sa dare all’intelli-
genza anche nel vivere la fede, il che gli fornisce anche la possibilità di elaborare
nuovi concetti in ambito teologico, come «ciò che il Cristo aggiunge a Dio» o ap-
punto le «classi medie della Salvezza». 

Si può quindi dire che Malègue nel primo romanzo pone il problema reli-
gioso sul piano intellettuale e analizza pazientemente la vita di un uomo dal tem-
peramento religioso che si viene a trovare in un contesto culturale contrario, per cui
la salvezza può avvenire solo arricchendo il piano intellettuale con la spiritualità,
vissuta anche da altri, come viene rappresentato da Malègue con grande intensità
drammatica e psicologica. Pierres noires, invece, anche se incompiuto, si prospetta
come un’opera grandiosa in cui «l’universale è inseparabile dall’inserimento nel ter-
ritorio più concreto, tanto quanto il divino è tanto più “divino”, in conseguenza del-
l’incarnazione, per la santa “umanità” di Dio», come ha affermato Jean-Pierre Jossua.
Ma soprattutto è interessante rilevare il tipo di cristianesimo che lo scrittore deli-
nea, un cristianesimo per nulla trionfalista, un cristianesimo dei primi cristiani, in-
capaci di rappresentare Gesù in croce e consapevole di conseguenza della “follia”
della loro fede. Questo è ancor più rilevante se pensiamo che Pierres noires è il ro-
manzo della laicizzazione della Francia, osservata da uno scrittore cattolico che
non vede in essa la fine di tutto, ma piuttosto l’occasione per ritrovare una fede ve-
ramente autentica, più di quella dei secoli presuntivamente cristiani in cui la fede
era insita nell’abitudine. 

La narrativa di Malègue diventa quindi una lezione di autenticità del cristia-
nesimo in una continua riscoperta che ne evidenzi di volta in volta la novità, a con-
tatto, ma senza compromissioni, con gli orientamenti di pensiero del momento.
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TRE POESIE

Di Annalisa Comes

RETI

Nel deserto autunnale dell’aria:
le traversine dei piloni marci
il legno verde, e sul legno verde la pioggia verde
si sedimenta in liquidi, sui grandi bocci
dei galleggianti, sulle maglie di tulle
da cui gocciolano canali d’acque,
sui cavi che ronzano per un tempo infinito.
Dietro il vetro stanno le case
con le loro luci simili a strisce di passaggi pedonali,
in ordine, verso sud.

Ma non c’era una vera tempesta.
Nulla si smarrisce sullo sfondo.

In mezzo alla baia, uscendo, il fiato sa di sale.

FRAMMENTI D’ALBERO MAESTRO

Il confine delle terre annera nella notte. Gli uomini
vanno e vengono sul ponte. Hanno tirato le reti
e il sole non tramonta più. La prua luccica
di uno splendore esatto, da orologio.
Ovunque il quadrante sfavilla e brucia sulle rocce.
I fanali di Sant’Anna stridono, poi si addormentano.

Buio. Una boa enorme in secca.
Chiusi gli ultimi bar e la biglietteria e un
taxi acquatico dal corpo giallo e stanco.
Buio anche per i pochi passanti
e le loro orme a crocicchio. Il vento
sbatte la cenere al bavero del cappotto.

Laggiù il nord, piatto e anziano.
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MORBIHAN

Barche splendide.
Non conosco nomi:
lo scafo blu oltremare
alza il fianco nell’acqua.
Non è ancora inverno.
Non è ancora notte
e tu racconti delle stelle
-come salire sulle scale-.

Le luci sorprendono,
una dietro l’altra;
uomini quaggiù
che fanno il segno della croce
alla stella polare
e sognano il rum dei Tropici.

Le luci abboccano
e si spostano per il golfo.
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LISBONA D’ARIA E DI LUCE

25/9/2014 - 30/9/2014

Di Milena Buzzoni

È con la pompa del boulevard di una
grande capitale che ci accoglie l’avenida da Li-
berdade . Potremmo essere sugli Champs Ely-
sées o sulle Ramblas: luce screziata dalle foglie
dei platani, aiuole curate, selciato a mosaico
bianco e nero di calcare e basalto che forma di-
segni curvilinei. Il nostro bed and brekfast Sin-
cerely Lisboa è un appartamento ricavato dal-
la mansarda di un palazzo d’epoca tra il cine-
ma Sao Jorge e l’Hotel Tivoli. Camere piccole,
ma tutto nuovo e ben organizzato. Vi si acce-

de da una scala di legno che sale lungo muri rivestiti di azulejos azzurri e verdi per-
fettamente conservati. La ragazza che ci riceve tenta qualche parola di italiano per-
ché, dice, lo deve proprio imparare. Il suo portoghese somiglia a uno spagnolo stret-
to e contratto con le sg che chiudono le parole al posto delle più dolci s spagnole.

L’aria delle otto della mattina è piuttosto fresca e mi pento di non essermi
messa i pantaloni lunghi; il sole però fa sperare in un rapido aumento della tempe-
ratura. Come a Londra, il clima è oceanico, variabile, imprevedibile. Ci avviamo ver-
so il Rossio. Alla prima stazione della metro compriamo il pass per i mezzi pubbli-
ci: con 50 centesimi di tessera e una ricarica da 30 euro contiamo di scorrazzare
su e giù per i cinque giorni che abbiamo a disposizione. Per ora camminiamo scen-
dendo per la rua da Liberdade dove si affacciano le vetrine di Armani, Zegna, Boss,
Montblanc, Pronovias. Arriviamo a praça dos Restauradores con l’obelisco centra-
le a celebrare l’indipendenza del Portogallo in seguito alla rivoluzione del 1640 e,
sulla destra, il palazzo deco del teatro Eden. Prima di arrivare alla piazza del Ros-
sio, passiamo davanti alla stazione, un edificio di architettura neo-manuelina del XIX
secolo con un’ originale facciata dalle aperture a ferro di cavallo. 

Il Rossio è il vero centro della vita urbana e il cuore di Lisbona. Anche que-
sta piazza è completamente lastricata di quel mosaico bianco e nero che qui crea
un motivo ondulato e che fu inventato agli inizi dell’800 dall’ingegner Pinheiro Fur-
tado. Al centro un’altissima colonna monolitica regge la statua del re Pedro IV, inau-
gurata nel 1870, che dà il nome alla piazza. Il Teatro Nazionale Maria II, costruito
dall’italiano Lodi con un solenne peristilio a sei colonne ioniche, chiude lo spazio
verso nord. L’aria si è intiepidita e si cammina volentieri in questa piacevole corni-
ce, sopra questo mosaico di tozzetti lucidi che seguono la sinuosità del terreno: si
alzano, si affossano, si incurvano creando un tappeto steso in un gesto di accoglien-
za, come un red carpet a sottolineare un evento. Vogliamo arrivare alla praça do Com-
mercio; seguendo la strada, incrociamo l’Elevador de Santa Justa, il famoso ascen-
sore liberty che innalza i suoi steli metallici su su fino al convento do Carmo. Salia-
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mo senz’altro per vedere la città dall’alto. La cabina quadrata che ci ospita è di le-
gno, i comandi sono quelli originali con maniglie e manovelle di ottone, i sedili, an-
che quelli di legno verniciato. Si ferma su una piattaforma dalla quale, attraverso
una scala a chiocciola, si raggiunge una terrazza soprastante: un belvedere circon-
dato dal castello di Sao Jorge che spunta tra il verde dei suoi giardini, le torri della
cattedrale, la striscia azzurra del Tago, il ponte XXV Aprile come una ragnatela al-
l’orizzonte: tutta Lisbona ai piedi di questo mirador che non è che uno dei tanti del-
la città, come se i portoghesi non volessero perdere occasione di mostrarla a tutti.
Scendiamo per la scala a chiocciola e tornando al piano dell’ascensore percorriamo
la passerella di ferro che ci porta fuori nella zona alta dove spuntano le arcate go-
tiche della chiesa do Carmo danneggiata dal terremoto del 1755. Archi interrotti,
guglie spezzate, muri decurtati caricano di fascino questo posto; lo scheletro del-
la chiesa si staglia contro il cielo terso e nella parte posteriore verso il giardino con
caffè e déhors, offre intatto solo il portale a ogiva arricchito da fasci di molteplici
colonne. All’antichità si addice l’imperfezione come una conferma o un suo pecu-
liare carattere. Scendiamo per la rua do Carmo piena di bei negozi dalle cornici li-
berty, dagli interni di design o arredati con foto d’epoca o modernissime installa-
zioni. Imbocchiamo la rua Augusta chiusa in fondo dal bianco arco di trionfo che
segna l’ingresso al Terriero do paço ovvero alla praça do Commercio affacciata sul
Tago. Ancora eleganti vetrine ci scortano fino a questo spazio che si spande tra i
portici dei palazzi ministeriali che circondano la piazza da tre lati per lasciare libe-
ro il versante sull’acqua. L’accesso al fiume avviene per una scalinata larga e bassa
coperta di alghe e limitata da due colonne, il Cais das Colunas. Sono proprio que-
ste due colonne, questa apertura verso l’oceano, ad avere ispirato l’Ode Maritima
di Pessoa, il poemetto che condensa la storia del Portogallo, il suo coraggio, la sua
aspirazione colonizzatrice, ma anche l’Eldorado mancato e la perdita dell’innocen-
za. Sullo sfondo la statua del Cristo Re e il ponte XXV Aprile.

La piazza sorge sulle rovine del vecchio palazzo reale dove morì il re Manuel
I, responsabile di quello stile manuelino riconoscibile in un barocco elaborato pre-
sente in tanta architettura portoghese. Distrutto dal terremoto del 1755, vide l’area
spianata e la costruzione dei bassi edifici a porticati. Soffia un leggero vento di mare
che porta in aria il respiro, verso il sole che riempie la piazza di luce. Mi viene in men-
te Trieste e la sua piazza Unità! Proseguiamo passando davanti al portale gotico del-
la chiesa di Santa Maria do Commercio per raggiungere la casa dos Bicos che ospi-
ta la fondazione Saramago. Costruita nella prima metà del XVI secolo, fu anche chia-
mata Casa dei Diamanti per la facciata interamente ricoperta da pietre tagliate a pun-
ta di diamante come la casa de los Picos a Segovia o il palazzo dei Diamanti a Fer-
rara. 

Saliamo verso la cattedrale Do Sé che nonostante sia stata in parte ricostrui-
ta dopo i terremoti del 1344 e del 1755, mantiene intatta la sua fisionomia roma-
nica: ci viene incontro con le due torri campanarie che sembrano sorreggerla sul pen-
dio della strada. Il tram 28 sale e scende sferragliando con il suo scafo giallo e una
folla di viaggiatori. Qui a Lisbona non ci si può sottrarre alle salite che attirano ver-
so l’alto come un richiamo ineludibile soddisfatto solo dal raggiungimento di un mi-
radouro, di una strada sopraelevata, di un crinale. Salendo oltre la chiesa, troviamo
infatti alla nostra destra, il miradouro di Santa Lucia interamente foderato di azu-
lejos bianchi e blu che rivestono i muri, le aiuole, e formano grandi quadri con sce-
ne storiche. Ci arrampichiamo per salite lastricate e piazzette alberate e sghembe,
verso il castello di Sao Jorge che domina Lisbona con le sue mura. Raggiungiamo i
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giardini e il belvedere coperto dalla pineta. Davanti alla biglietteria una coda lunga
e paziente, ma siamo troppo stanchi per aggiungerci alla fila. L’ultima volta che ci
sono stata l’ingresso era libero e girava, tra le aiuole, un’aristocrazia di pavoni. Tor-
niamo nelle vicinanze della cattedrale per prendere un 28 possibilmente non stra-
pieno che ci porti un po’ in giro. Finalmente ne arriva uno vuoto che ci permette di
fare persino qualche foto dell’interno in legno e dei meccanismi in ottone. Pendo-
no dall’alto, attaccate a cinghie di pelle, maniglie metalliche. La prua e la poppa sono
absidi verniciate di bianco. È proprio piacevole starsene seduti con i finestrini aper-
ti a godersi il saliscendi del tram che a ogni curva e a ogni dosso propone scorci di-
versi! Scendiamo al capolinea e prima di prendere il 709 che ci riporti in albergo,
andiamo a cercare il mercato del Campo de Ourique, proprio dietro la chiesa, alle
spalle del capolinea. Raggiungiamo un animato, moderno mercato con banchi ga-
stronomici, di carne, di pesce, pasticcerie, rivendite di birra. Anche i bagni, come sem-
pre mi capiterà qui a Lisbona, sono perfettamente ordinati e puliti: il nero delle pia-
strelle e delle porte contrasta con il bianco della ceramica e il giallo degli accesso-
ri. Mi viene in mente il Le Grand di Nuova Delhi e le sue splendide toilettes di de-
sign! 

Ci sediamo a mangiare qualche frittella di bacalao. Federico arriva con un sec-
chio pieno di ghiaccio dove riposano sei di quelle comode birre da porzione comu-
ni qui in Portogallo, che farebbero inorridire un tedesco doc abituato a ben altre ci-
lindrate! Soddisfatti del nostro spuntino, usciamo in cerca della casa di Pessoa: die-
tro ogni finestra si indovina la fisionomia dei suoi eteronimi; sembra di veder spun-
tare Alvaro de Compos, autore dell’Ode Maritima, Ricardo Reis, Bernardo Soares o
Alberto Caeiro, tutte le facce in cui si scompone la sua personalità!

Non possiamo resistere al richiamo dei numerosissimi negozi di stoffe che
presidiano il quartiere! Rotoli fino al soffitto creano quinte colorate fra le quali gi-
riamo attratte dalla varietà delle fantasie. Ne comprerei un pezzo di ognuna: ci sono
quelle con una sequenza di finestre, quelle con i tram gialli, con i galletti, con gli azu-
lejos , con la faccia di Pessoa, quelle per i bambini, per le tende, per i divani, per i
letti. Finisco per prenderne due metri con scritte nere e impronte rosse di bicchie-
ri per una tovaglia e un taglio con delle mongolfiere per una tenda in camera della
mia nipotina di prossima nascita.

Il 709 ci riporta alla città bassa e a un paio d’ore di relax in albergo. Alle cin-
que e mezza prendiamo l’elevador da Gloria, una cremagliera che si arrampica in
verticale sfiorando i muri delle case e trascinandoci fino in cima al belvedere del-
l’Alcantara. Proprio qui, a metà strada tra la rua da Liberdade e il belvedere abita-
va mia figlia durante un Erasmus all’università: un appartamento modesto che di-
videva con altre due ragazze. Ricordo bene la salita, le scale, il portone; ricordo, di
Lisbona in quei giorni, la gioia di stare con lei e una sensazione di invincibile benes-
sere che sarebbe svanita durante il ritorno e che mai più avrei percepito! Oggi, ab-
biamo di fronte il castello, a destra le due torri della cattedrale, il mare sullo sfon-
do. Giriamo per le vie animatissime del Chiado, ci fotografiamo accanto al bronzo
di Pessoa seduto fuori del caffè A Brasileira,, ci fermiamo ad ascoltare sei violinisti
(quattro ragazze e due ragazzi) che hanno allestito un concerto per strada. È com-
movente vederli senza uno smartphone in mano a leggere gli spartiti e a creare mu-
sica con archetti e corde! Non sono gli unici: Lisbona è presidiata da suonatori, sin-
goli o a gruppi, che tirano in aria le note come se liberassero gorgheggianti usigno-
li. Verso sera non ci facciamo mancare un sorso di ginjinha, il liquore di ciliegie, in
una microscopica vecchia mescita dietro al Rossio.
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Per la cena risaliamo verso il barrio alto e ceniamo accanto al convento do
Carmo . Il baccalà è un po’ salato, ma soprattutto impareremo che in Portogallo quan-
do in apertura ti portano una fantasia di formaggi per ingannare l’attesa, non sarà
un omaggio della casa, ma te li troverai sul conto anche senza averli ordinati. Di-
scussione con la cameriera e il dueno, ma niente da fare, sono qualcosa di dovuto
come il coperto!

È sabato e non possiamo mancare il mercato della Ladra. Così prendiamo la
metro per un tratto e poi ci arrampichiamo per raggiungere la praza Santa Clara che
il martedì e il sabato ospita il mercato delle pulci, proprio dietro l’enorme chiesa del
Pantheon. Bancarelle dappertutto, merce esposta a terra, appesa agli alberi, tanti azu-
lejos dalle sfumature azzurre a formare riquadri, ghirlande o tableaux con putti e
angioletti. Saremmo tentati di comprarne qualcuno, ma pensiamo al peso e al no-
stro frugale bagaglio a mano! Pranziamo in un mercato coperto che ospita
un’esposizione di antichi attrezzi, orci, ciotole, setacci, roncole, grattugie, tessuti.
Arriviamo che c’è ancora poca gente e prendiamo un tavolo al quale ci serve un’ari-
stocratica signora italiana: qualche dulce de bacalao, melanzane ripiene, zuppa di
ceci, riso con fagioli e patate: buono! Il tutto preparato in una cucina a vista allesti-
ta in fondo a questo spazio. Fuori piove. Aspettiamo un po’ prima di riprendere la
strada per tornare al Rossio. È tutta una discesa attraverso stradine lastricate di bian-
chi lucidi tozzetti tra facciate coperte di azulejos. Giù fino a praza Martin Moniz e
a Pedro IV e poi di nuovo la salita della Liberdade verso l’albergo. Per la cena ripren-
diamo la strada del Rossio, però non abbiamo voglia di camminare ancora, vorrem-
mo trovare qualcosa qui vicino. Ci fermiamo alla Tasca pombalinaper una caipirin-
ha e, decisione presa al momento, per una serie di piatti portoghesi che ci risolvo-
no la cena senza spostarci. Il solito bacalao in parte a polpette impanate, in parte
fritto, grosse sardine ai ferri, polpette di carne: tutto molto semplice e buono. Una
cena imprevista e divertente. Prima del rientro una sosta alla pasteleria del Rossio
per un dulce de leche e una cornucopia di pasta sfoglia al cioccolato.

La domenica diventa una giornata esclusivamente culturale per la semplice
ragione che gli ingressi ai musei sono gratuiti. Quindi, anziché scendere verso il Ros-
sio, saliamo verso il parco Edoardo VII in lieve pendenza con una serra di 200 me-
tri animata da grotte, cascate, cigni neri e piante rare, che attraversiamo in assolu-
ta solitudine. Alle dieci in punto siamo all’ingresso del parco di Santa Gertrude e,
percorse poche centinaia di metri, ci troviamo davanti al moderno, basso edificio
della fondazione che prende il nome da Calouste Gulbenkian, il petroliere e colle-
zionista nato a Scutari nel 1869. Arrivato a Lisbona solo nel 1942, occupò i succes-
sivi tredici anni, fino alla morte nel 1955, ad allestire questo museo che si rivela su-
bito un concentrato di meraviglie: 6000 pezzi, quarant’anni di ricerche secondo una
eccezionale cultura e sensibilità personale, un campionario di storia dell’arte da tut-
to il mondo riunito su un unico piano attorno al patio in una osmosi ininterrotta
tra natura e opere. Dall’Egitto all’arte orientale, dai codici miniati a Rubens e Rem-
brandt, dalle porcellane cinesi ai mobili francesi della Reggenza, dai tappeti persia-
ni agli arazzi di Gobelins e Aubusson, per finire con la sala dedicata all’Art Nouve-
au dove sono raccolti i vetri e i gioielli più raffinati di René Lalique: un opalescen-
te collare con motivi di alberi e rami, un altro con una sequenza di grilli e ancora
spille, bracciali, libellule, farfalle in un gioco di trasparenza e leggerezza! 

Ma la giornata è appena iniziata e ci aspetta l’imperdibile monastero de Los
Jeronimos! Un tratto con la metro e poi con il 728 fino al lato del monastero, gio-
iello di arte manuelina che si staglia e si allunga abbagliante alla nostra sinistra, pe-
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sante nella mole, leggero nella decorazione. C’è parecchia folla alla biglietteria, ma
una nostra amica è specializzata nell’abbattimento di qualsiasi coda con manovre
diversive d’inserimento. Tutti pronti alle critiche ovviamente, ma altrettanto pron-
ti ad afferrare i biglietti così illecitamente procurati! Bene. Siamo all’interno della chie-
sa: una ragnatela di nervature sulla testa, a destra e a sinistra i sarcofagi di Camo-
ens e Vasco de Gama, la solennità di una messa cantata, la soggezione di un misti-
cismo arcaico amplificata dall’odore dell’incenso e delle candele, il vigoroso abbrac-
cio della pietra che grida il suo potere. Il chiostro è uno dei più belli al mondo, a for-
ma quadrata e su due ordini di arcate. La ricchezza del decoro fa piuttosto pensa-
re alla corte di un fastoso palazzo. I tagli dei chiaroscuri di questa giornata di sole
fanno risplendere i toni caldi e dorati della pedra lioz della valle dell’Alcantara .

Alla Pasteleria di Belem, poco lontana, eludendo la coda con il solito sistema,
riusciamo a guadagnare un tavolo e a mangiare una fetta di torta di verdura, un po’
di pizza e qualche polpetta. Poi ripassando davanti al monastero, raggiungiamo il
museo di arte contemporanea, la Colecao Berardo. Modernissimo edificio bianco sma-
gliante con avveniristiche installazioni che però, a parte i più leggibili Warhol e Fon-
tana, ci lasciano un po’ perplessi. All’uscita gli uomini optano per il museo della Ma-
rina allestito in uno spazio del convento. Le donne invece si stendono sul prato del
giardino antistante per un’oretta di sosta. Perfettamente riposate, quando i nostri
consorti escono dal museo, siamo in grado di aggiungere qualche passo per arriva-
re al monumento de Los Conquistadores inginocchiato davanti al Tago come davan-
ti a una nuova terra o come una prua alta e bianca in procinto di salpare. Un po’ più
in là ecco la Torre di Belem (abbreviazione di Bethléem) che se ne sta appoggiata
nell’acqua come un regalo del fiume in mezzo al quale fu costruita ma le cui sab-
bie l’hanno nel tempo avvicinata alla riva. La forma squadrata non toglie grazia a
questa cinquecentesca postazione di accoglienza e controllo voluta dal re Manuel
che su un impianto romano-gotico volle motivi moreschi, importati da Marrakech,
dove aveva lavorato, dall’architetto Francisco de Arruda.

Dopo un’interminabile attesa prendiamo il 15, unico mezzo in grado di ripor-
tarci verso casa. Sono già le sette e saremmo tentati di restare qui per essere vicini
al posto scelto per la cena. Ma l’idea di una doccia e un po’ di relax hanno il soprav-
vento! Alle otto e mezza prendiamo la metropolitana che ci porta fino al Terriero
do Paço, ma il ristorante segnalato dalla guida è chiuso. Ripieghiamo su un picco-
lo locale dall’aria modesta. È affollato e ci accontentiamo di cenare ai tavoli appa-
recchiati sotto gli alberi del giardino di fronte. Il riso con gamberetti non è male. Ab-
bondanti le porzioni di tenero baccalà e la grigliata di carne. Il tutto per quindici euro
a testa! 

Lunedì sveglia pigra verso le otto. Colazione con un simpatico produttore di
vini di Portland che si sistema al nostro tavolo. Scendiamo verso il Rossio e alla bel-
la stazione con le entrate a ferro di cavallo, prendiamo il treno per Sintra. Utilizzia-
mo lo stesso pass che abbiamo fatto per la metro e in quaranta minuti siamo a de-
stinazione. Dalla piccola stazione, percorrendo una strada curvilinea, come sempre
lastricata a lucido mosaico bianco, ci inoltriamo nel bosco che accoglie la città. Al-
beri ovunque e, mentre Sintra si apre alla nostra destra, a sinistra si alza una ripi-
da montagna coronata dal castello dei Mori e dalle sue mura dentellate. Sul versan-
te, in parte nascoste dalla vegetazione, ville dalle guglie acuminate e dalle finestre
a sesto acuto, vecchie case isolate simili ai manieri di un vecchio libro di fiabe. Il poe-
ta inglese Robert Southey ha descritto Sintra come « l’angolo più benedetto di tut-
to il globo abitabile» e Byron l’ha definita «un glorioso Eden»! Superato l’Hotel de
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Ville, costruito nel 1908 in stile manuelino, la strada vira offrendo scorci sulla con-
ca che ospita la città: su questa svettano i due camini conici (33 metri di altezza!)
del Palacio Nacional de Sintra puntati al cielo come due lance. Costeggiando il par-
co municipale, arriviamo al largo Améliadove gruppi di persone segnalano l’entra-
ta del palazzo. Mentre aspettiamo il nostro turno di ingresso, leggiamo qualche no-
tizia, per esempio che questo articolato edificio ha una storia millenaria, risalendo
la sua costruzione al dominio mussulmano della Penisola Iberica. Già citato nell’XI
secolo, il primitivo palazzo moro de la Alcazaba (proprietà della corona portoghe-
se a partire dalla conquista di Lisbona nel 1147 per opera di Afonso Henriques, pri-
mo re del Portogallo) fu oggetto di periodici rimaneggiamenti. Nel tempo furono ag-
giunti nuovi corpi, mantenendo fede alla primitiva fisionomia e adattandoli alla mo-
vimentata morfologia del terreno. Entriamo, saliamo una breve scala i cui muri sono
rivestiti di azulejos intagliati, dai densi colori, e cominciamo ad attraversare sale che
non hanno né la sontuosità, né l’ampiezza di quelle di un classico palazzo reale, ma
mantengono quel tanto di rustico e circoscritto che rende gli ambienti accoglienti
dove sembra che la vita scorra tra ritmi domestici e faccende quotidiane: ecco la sala
dei Cigni il cui soffitto è composto da 27 medaglioni di legno decorati con cigni bian-
chi in diverse posizioni o quella de las Urracas dove 136 gazze aleggiano con il loro
piumaggio bianco e nero o ancora la sala Araba la cui decorazione manuelina, in-
corpora azulejos di varia tecnica la cui composizione geometrica crea un effetto tri-
dimensionale per arrivare alla sala de los Blasones, la più importante sala araldica
d’Europa risalente al primo quarto del XVI secolo, allegoria del potere centrale di
Manuel I, ancora oggi principale fonte di consultazione per i discendenti lusitani di
tutto il mondo. Qui ci avvolge la cupola del soffitto affollato di stemmi, ci si sente
protetti dalla presenza di centinaia di famiglie che si sono avvicendate nei secoli ga-
rantendo una continuità esistenziale. Le pareti sono ricoperte da pannelli di azule-
jos del XVIII secolo che rappresentano scene bucoliche e di caccia e che completa-
no l’atmosfera avvolgente e accogliente della sala.

Attraversiamo piccoli patii aperti al cielo, con un rumore d’acqua di fondo,
ancora sale avvolte dal legno per finire nell’ambiente più domestico del palazzo, cioè
l’enorme cucina dagli spiedi giganteschi, dal mortaio grande come un pozzo, dal-
le suppellettili sovradimensionate, dai ronfò adatti a principeschi banchetti, il cui
soffitto sembra risucchiare lo spazio convogliandolo nei due camini al cui fondo,
sperduto nella lontananza, si intravedono appena due dischetti di cielo.

Usciamo soddisfatti e giriamo per le stradine di Sintra fitte di negozi e caffè
domandandoci come, nelle giornate di pioggia, la gente non scivoli su questo liscio
bianco acciottolato.

Come sei bambini curiosi e pigri, saliamo su un trenino che ci porta in alto
per viuzze e casette sempre in mezzo a una fitta vegetazione. Ma c’è ancora tem-
po prima del treno del pomeriggio che ci riporterà a Lisbona. La guida del trenino
ci consiglia di dare un’occhiata alla Quinta da Regaleira: que no se puede no verla!
insiste con convinzione. Così ci inerpichiamo lungo una salita che ci porta, non mol-
to lontano dal centro, a visitare uno dei luoghi più strani e misteriosi che avessimo
mai visto: un articolato, complesso palazzo costruito i primi del Novecento in un
bizzarro stile gotico-manuelino con un parco la cui parte sotterranea nasconde grot-
te, laghetti, cascate, un mundus inferus ispirato a Dante, a Milton, alla Mitologia e
la cui parte “emersa” è percorsa da tortuosi sentieri tra torri, padiglioni, portali, una
cappella: una “sinfonia di pietra”, una peregrinatio mundi in un giardino simboli-
co dove è possibile sentire “l’armonia delle sfere” e l’ascesa della coscienza! I due
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mondi si congiungono nella parte più alta del giardino, con la torre invertida che
sprofonda per 27 metri nella terra ed è percorribile attraverso una scala a spirale
scavata sul perimetro: uno spazio ermetico dove cielo e terra entrano in contatto.
Il complesso architettonico prende il nome dalla baronessa da Regaleira che la com-
prò nel 1840, ma la fantasiosa realizzazione fu un’idea di Antonio Augusto de Car-
valho Monteiro un miliardario collezionista e filantropo che con l’aiuto dell’archi-
tetto e scenografo italiano Luigi Manini (quello della Scala di Milano) trasformò la
residenza estiva della famiglia in un magico e un tantino inquietante contesto. Ef-
fettivamente è un luogo inaspettato, fuori da qualsiasi canone. Evoca un po’ il no-
stro parco dei mostri di Bomarzo, non tanto per la somiglianza dei luoghi che è re-
motissima, quanto per il mistero che avvolge anche quelle cinquecentesche creatu-
re mitologiche coperte di muschio.

Sul treno che ci riporta a Lisbona veloce ricognizione delle ultime ore pri-
ma dell’aereo che domani pomeriggio volerà verso Nizza. Possibilità di visita-
re il Museo de los Azulejos ma è lontano dal nostro albergo e siamo incerti sul
tempo a disposizione oppure il Parco delle Nazioni costruito per l’Expo 98 ac-
canto alle banchine portuali della città con l’Oceanario di Peter Chermayeff ,
la Torre di Vasco da Gama alta 140 metri, il Teleferico con cui spostarsi da una
parte all’altra del parco e il Padiglione del Portogallo con quel tetto sospeso che
lascia tutti a bocca aperta! Ma anche questa meta risulta troppo lontana e ri-
chiederebbe più tempo di quello che abbiamo a disposizione. Peccato! Anche
il viaggio, come tutto il resto e volendolo vedere nell’ottica della bottiglia mez-
za vuota, è una serie di occasioni perdute!

L’ultima limpida mattina ci consente ancora una passeggiata fino al Tago. Qui,
nel luogo che ha ispirato Pessoa per la sua Ode Maritima, ci sentiamo un po’ come
Alvaro de Campos, l’eteronimo più innovativo del poeta, per il quale guardare il Tago,
il mare, l’oceano è la molla scatenante di un delirio che si trasforma in un’epopea
del mare e degli uomini e come lui proviamo il brivido dello spazio e dell’avventu-
ra, la malia dell’acqua che conserva e rivolta la storia dell’umanità; ma come Ber-
nardo Soares, altro eteronimo, autore del libro dell’Inquietudine, davanti al mare ci
sentiamo anche un po’ tristi, vittime della saudade e del desassosego. Pensiamo a
Saramago quando dice che il viaggio non finisce mai, solo i viaggiatori finiscono e
anche noi stiamo per finire qui a Lisbona, salpiamo con addosso il senso del distac-
co e la riva che rimpicciolisce alle nostre spalle.
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DAL «GESTO» ALLA «BUFERA»: 
BELLOSGUARDO E FINISTERRE

Di Massimo Colella

I.

Il presente articolo è incentrato sull’analisi di talune connessioni di inter- e intra-
testualità che il poemetto montaliano Tempi di Bellosguardo1 manifesta ed esibisce
nel tessuto stesso della sua ‘orchestrazione’ strutturale, tematica e formale. Ovvia-
mente non si può in via liminare non fornire qualche minima informazione sul
componimento: Tempi di Bellosguardo, poemetto suddiviso in tre parti distinte e
con ogni probabilità scritto nel 1939 poco prima della pubblicazione della prin-
ceps de Le occasioni, costituisce la terza sezione della raccolta; il testo, mediante il
riferimento figurale a Bellosguardo, collina situata nelle immediate vicinanze di Fi-
renze2, elemento centrale delle Grazie foscoliane, «luogo umanistico e quasi fisso
a una eterna perfezione» (Montale a Guarnieri)3, individua il problema storico ed esi-
stenziale di un «umanesimo minacciato e periclitante» (Romano Luperini)4, messo
in pericolo dall’incultura e dall’inciviltà, ‘cittadella delle lettere’ insidiata dai segni
dell’incipiente bufera.  

II.

II.1. Dando avvio alle nostre ricerche intertestuali, non si può non partire dalle Gra-
zie foscoliane che costituiscono, come da più parti è stato notato, l’ipotesto princi-
pale dei Tempi di Bellosguardo. Se si tiene nel giusto conto l’importanza di tale
memoria (importanza – già dimostrata da molti critici – che cercheremo di sostan-
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L’articolo ha la sua genesi in un corso-seminario di Tipologia del Testo Letterario Italiano incentrato sulle
Occasioni montaliane, tenuto presso l’Università di Pisa (a.a. 2011-2012) dalla prof.ssa Angela Guidotti,
che qui ringrazio infinitamente per la generosa disponibilità e la squisita fiducia, oltre che per la straor-
dinaria ‘bellezza’ delle sue pomeridiane lezioni montaliane; ringrazio altresì con estrema riconoscenza il
prof. Giorgio Bárberi Squarotti, che ha letto pazientemente queste pagine e ancor più pazientemente, no-
nostante alcuni disguidi postali, mi ha fornito il suo lusinghiero sostegno e, assieme ad esso, preziosi sug-
gerimenti relativi alla stesura del saggio. 
1 Si legga il testo (originariamente comparso, com’è noto, in Eugenio Montale, Le occasioni, Einaudi, To-
rino 1939, pp. 59-62) in E. M., L’opera in versi, edizione critica a cura di Rosanna Bettarini e Gianfranco
Contini, Einaudi, Milano 1980, pp. 155-158, o in Idem, Tutte le poesie, a cura di Giorgio Zampa, Monda-
dori, Milano 1984 (‘I Meridiani’), pp. 161-164.  
2 Per un’immagine referenziale del luogo montaliano, cfr. la fotobiografia Eugenio Montale. Immagini di
una vita, a cura di Franco Contorbia, introduzione di Gianfranco Contini, Librex, Milano 1985, cap. Firenze
1927-1948, pp. 99-208 (Bellosguardo, pp. 182-183: immagine n. 238, p. 183). 
3 Cfr. Lorenzo Greco, Montale commenta Montale, Pratiche ed., Parma 1980, parte I Carteggio Montale-
Guarnieri [lettere-questionario di Silvio Guarnieri e responsive di Montale], pp. 27-64, Le Occasioni, pp.
27-38, Tempi di Bellosguardo, pp. 35-36: p. 36; il carteggio, originariamente pubblicato su quattro numeri
de «Il Ponte» compresi tra l’ottobre del  1975 e l’ottobre del 1977 (Lorenzo Greco, Montale. Commento a
se stesso), può essere letto anche in Eugenio Montale, Il secondo mestiere. Arte, musica, società, a cura
di Giorgio Zampa, Mondadori, Milano 1996 (‘I Meridiani’), Commento a se stesso, pp. 1503-1516, Tempi
di Bellosguardo, pp. 1512-1513: p. 1513.  
4 Cfr. Romano Luperini, Montale e l’identità negata, Liguori, Napoli 1984, cap. I Storia di Montale (quasi
un’introduzione), pp. 9-29: p. 16. 
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ziare e confermare mediante alcuni puntuali sondaggi), si potrebbe iniziare con il
constatare che i Tempi, sebbene siano il pendant di Mediterraneo5 (e Mediterraneo,
come è noto, è costituito da nove testi), siano in numero di tre6 così come tre sono
gli Inni di cui si compongono le Grazie foscoliane; inoltre, è necessario notare, a mio
parere, come i Tempi montaliani si avvicinano alle Grazie non solo nell’inventio, nel
materiale narrativo/descrittivo che è mutuato nel disegno complessivo e nella sin-
gola tessera, ma anche nella dispositio, ossia nell’ordine degli elementi in quanto
l’incipit e l’explicit del poemetto ricalcano la struttura delle Grazie: i Tempi, infatti,
si aprono, come le Grazie, con la presentazione di uno squarcio paesistico (Tempi:
«Oh come là nella corusca / distesa che s’inarca verso i colli, / il brusio della sera
s’assottiglia, etc.»7; Grazie: «Nella convalle fra gli aerei poggi / Di Bellosguardo, ov’io,
cinta d’un fonte / Limpido, fra le quete ombre di mille / Giovinetti cipressi, alle tre
Dive / L’ara innalzo…»8, vv. 9-13) e si chiudono con l’episodio del velo, esauriente-
mente descritto da Foscolo e solo accennato da Montale nelle ultimissime parole
dell’ultimo movimento dei Tempi: «dura opera, / tessitrici celesti, ch’è interrotta /
sul telaio degli uomini. E domani…», lì dove il velo mi sembra vada interpretato, con-
cordemente con l’ipotesto foscoliano, come lo strumento utile, l’unico peraltro, per
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5 Montale stesso ha evidenziato, come ad esempio nota Tiziana de Rogatis (E. M., Le occasioni, a cura di
Tiziana de Rogatis, con un saggio di Luigi Blasucci e uno scritto di Vittorio Sereni, Mondadori, Milano
2011: Tempi di Bellosguardo, pp. 159-174: p. 160) «il rapporto di specularità esistente tra Tempi di Bel-
losguardo e la corrispettiva terza sezione degli Ossi di seppia, Mediterraneo»; si legga, tra l’altro, la se-
guente dichiarazione di Montale: «Fui poche volte a Bellosguardo. La poesia “Tempi di B.” doveva essere
il pendant di Mediterraneo; una mareggiata, ma stavolta “umanistica”. Il moto sorpreso come segreta im-
mobilità» (Montale a Guarnieri, cfr. Lorenzo Greco, op. cit., p. 35, oppure E. M., Il secondo mestiere. Arte,
musica, società, cit., p. 1512),  citazione riportata, tra l’altro, anche ne L’opera in versi, cit., Varianti e au-
tocommenti, pp. 916-917: p. 917, in cui è citata molto opportunamente anche un’altra dichiarazione mon-
taliana: «Negli Ossi di seppia tutto era attratto e assorbito dal mare fermentante, più tardi vidi che il mare
era dovunque, per me, e che persino le classiche architetture dei colli toscani erano anch’esse movimento
e fuga» [E. M., Intenzioni (Intervista immaginaria), in «La Rassegna d’Italia», a. I, n. 1, Milano, gennaio
1946, pp. 84-89, leggibile in Idem, Sulla poesia, a cura di Giorgio Zampa, Mondadori, Milano 1976 (‘Saggi’,
80), cap. Interviste, pp. 561-569: p. 567 e in Idem, Il secondo mestiere. Arte, musica e società, cit., pp. 1475-
1484: p. 1482]. I rapporti Tempi / Mediterraneo, così come numerosi altri aspetti più o meno problema-
tici relativi all’interpretazione del poemetto, sono stati già ben analizzati dalla critica e pertanto non
costituiscono oggetto della presente trattazione.
6 Cfr. L’opera in versi, cit., p. 916: «Montale dice […] che la serie, ora di tre elementi, doveva essere più vasta
in analogia con Mediterraneo degli Ossi di seppia».
7 La sezione incipitaria del componimento montaliano è caratterizzata dall’anafora («Oh come là nella co-
rusca / distesa che s’inarca verso i colli, / il brusìo della sera s’assottiglia / e gli alberi discorrono col trito
/ mormorio della rena; come limpida / s’inalvea là in decoro / di colonne e di salci ai lati e grandi salti /
di lupi nei giardini, tra le vasche ricolme / che traboccano, / questa vita di tutti non più posseduta / del
nostro respiro; / e come si ricrea una luce di zàffiro / per gli uomini / che vivono laggiù», corsivo mio);
su questo procedimento retorico nella scrittura montaliana, cfr. Sergio Bozzola, Figure anaforiche mon-
taliane, in «Lingua e stile», XLII, 1, 2007, pp. 101-121: lo studioso afferma che la ripetizione è funzionale
a trattenere l’oggetto, costruisce una linea di resistenza, in quanto per l’appunto trattiene l’oggetto nel
testo, differendone il momento del commiato; poiché Montale ha affermato, in un paio d’occasioni, che
l’arte è la forma di vita di chi veramente non vive, il ricorso all’anafora, spiega Bozzola, si carica di una
responsabilità cruciale, perché è la sola modalità di persistenza dell’elemento enfatizzato e ripetuto dal-
l’anafora stessa: la ripetizione in quanto incremento della durata del testo rappresenta il tentativo di dif-
ferire il momento ultimo del commiato, se la parola poetica rimane, come ha scritto Montale, l’ultimo
ricorso del soggetto deprivato; l’oggetto è trattenuto nel segno, e in questo tentativo si apre la possibilità
per il soggetto di sussistere. Nel nostro caso, date queste premesse di Bozzola, si potrebbe dire che il poeta
tenta mediante l’anafora di trattenere la percezione idillica iniziale.
8 Le citazioni foscoliane si intendono tratte da Opere edite e postume di Ugo Foscolo, vol. IX Poesie rac-
colte e ordinate da F. S. Orlandini, nuova tiratura, Le Monnier, Firenze 1932 (Le Grazie, pp. 195-274). 
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difendersi dalla barbarie e dall’emergere degli istinti e della ferinità insita nell’uomo.
Il velo rappresenta la necessaria ‘elaborazione’ da parte della civiltà in senso lato e
della cultura in senso stretto di ‘filtri’, di ‘veli’ che permettono alle pulsioni umane
più primitive e violente di incanalarsi in un percorso fatto di ordine e decorum; il
velo, cioè, pare essere l’esatto contrario dell’avvento della barbarie (la cui ipostasi
maggiore è il nazi-fascismo) che rappresenta invece l’estrinsecarsi di una pulsione
violenta senza filtro (e in questo senso l’opera si è «interrotta», o meglio è stata for-
zatamente «interrotta»). La barbarie è quel corso d’acqua cui accenna Montale in III,
14-15 non più disciplinato dai ponti e dai canali, che tracima in tutta la sua vio-
lenza e crudeltà, («acque […] / irose a ritentar fondali / di pomice»); rispetto ad
essa, rispetto alle pulsioni primitive e selvagge dell’uomo, occorre un velo che copra,
un disciplinamento, un incanalamento che permetta di farle «inalveare», di circo-
scriverle e in definitiva di isolarle, ovviamente permettendone una catartica e be-
nefica rigenerazione in ‘altro’. 
Guardiamo ora più da vicino l’articolazione del testo foscoliano (in particolare, i
primi due inni) e le affinità di vario genere rispetto a quello montaliano. L’inno
primo delle Grazie è per l’appunto ambientato a Bellosguardo: il poeta immagina
di innalzare, di dedicare a Bellosguardo un’ara, ossia un tempio per le tre Grazie
(«Nella convalle fra gli aerei poggi / Di Bellosguardo, ov’io […] alle tre Dive / L’ara
innalzo»); si noti la precisa corrispondenza lessicale tra i «poggi» foscoliani e il
«poggio» del verso incipitario del secondo movimento montaliano, che incrina e
rompe volutamente l’incanto idillico con la forte sottolineatura iniziale dell’attribu-
zione della connotazione di «derelitte» alle «fronde della magnolia»9.
Il secondo inno delle Grazie descrive poi il culto in onore delle Grazie attuato da tre
donne amate dal poeta proprio presso l’ara di Bellosguardo: anche qui si hanno
precise corrispondenze o comunque affinità lessicali: si veda il «notturno romor»
dell’«acqua remota» (v. 14) che ritorna in Montale come «brusìo della sera», «trito
/ mormorio della rena»; e si vedano anche i «pioppi delle rive d’Arno» (v. 15) che
ritornano, al singolare, nel quarto verso del terzo movimento (è il «pioppo del Ca-
nadà» che «s’ inclina» «a ogni strappo»), o ancora il riferimento alle «marmoree
ville» (v. 24) che torna come elemento reale, ma trasfigurato nel «marmo» assecon-
dato «a ogni scalino» dalla «vita» civile che è ormai sparita sotto l’incalzare della bu-
fera (terzo movimento, vv. 7-10). 
Questa serie di elementi mi spinge ad ipotizzare che ad essere realizzato e consu-
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9 Romano Luperini nella sua Storia di Montale, Laterza, Roma-Bari 1986 (cap. III La pedina, l’angelo e la
scacchiera della storia, pp. 59-108, § 5 Tempi di Bellosguardo, pp. 92-96: pp. 94-95) individua come pos-
sibile fonte di «Derelitte sul poggio…e più ancora / derelitte le frondi» la famosa saffica del poeta vicen-
tino Giacomo Zanella (1820-1889), Egoismo e carità: «Odio l’allor che, quando alla foresta / Le novissime
fronde invola il verno, / Ravviluppato nell’intatta vesta / Verdeggia eterno. // Pompa de’ colli; ma la sua
verzura / Gioia non reca all’augellin digiuno; / Ché la splendida bacca invan matura / Non coglie alcuno.
// Te, poverella vite, amo, che quando / Fiedon le nevi i prossimi arboscelli, / Tenera, l’altrui duol com-
miserando, / Sciogli i capelli. // Tu piangi, derelitta, a capo chino, / Sulla ventosa balza. In chiuso loco /
Gaio frattanto il vecchierel vicino / Si asside al foco. // Tien colmo un nappo: il tuo licor gli cade / Nel-
l’ondeggiar del cubito sul mento; / Poscia floridi paschi ed auree biade / sogna contento» (traggo il testo
da Giacomo Zanella, Le poesie, a cura di Ginetta Auzzas e Manlio Pastore Stocchi, Neri Pozza, Vicenza
1988, pp. 108-109, corsivo mio). Ora, se è valida l’ipotesi di Luperini di considerare l’incipit del secondo
movimento dei Tempi come debitore per certi aspetti del componimento di Zanella, ci si potrebbe spin-
gere ancora più avanti nel ‘gioco’ dell’interpretazione, affermando che come la vite rappresenta per Za-
nella la carità (e la vite è «poverella», «derelitta», etc.), così per Montale la magnolia è ugualmente
«derelitta» in quanto rappresentante della civiltà, dei valori positivi che sono stati travolti o sono per es-
sere travolti dalla bufera. 
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mato in Tempi di Bellosguardo è soprattutto una sorta di ‘attraversamento / rove-
sciamento’ di Foscolo: Montale, specialmente nel primo e nel secondo dei tempi (il
terzo10 consiste nella presa di coscienza dell’annullamento di fatto già avvenuto
della civiltà, e quindi di un attraversamento già compiuto del mito delle illusioni fo-
scoliane), parte da posizioni foscoliane per poi negarle; mi sembra cioè che nei
primi due ‘testi’ agisca una sorta di orlandiana ‘formazione di compromesso’11, per
cui represso e repressione convivono in un’unica espressione semiotica, in un unico
organismo testuale.
Foscolo con tutto il suo sistema di miti e illusioni è stato forse già da tempo accan-
tonato, è il ‘represso’ che però ritorna; per cui nel primo movimento si parte dalla
commossa e partecipe osservazione del paesaggio (è il momento dell’idillio, cioè il
momento delle Grazie) per poi prorompere nell’amara osservazione «è troppo tri-
ste / che tanta pace illumini a spiragli»; si noti quindi la bipartizione del primo mo-
vimento in una prima sezione positiva lato sensu e in una seconda sezione
decisamente negativa, e la divisione è data dal segno interpuntivo dei due punti
(«Oh come là nella corusca / distesa … come si ricrea una luce di zàffiro / per gli
uomini / che vivono laggiù: è troppo triste / che tanta pace illumini a spiragli»12).
All’opposto, nel secondo movimento, la prima sezione è decisamente negativa (si
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10 L’incipit del terzo movimento è caratterizzato dal fenomeno della ‘sintassi aperta’; su questo meccani-
smo retorico si legga Sergio Bozzola, Le enumerazioni di Montale, in «Estudis Romànics», XXVII (2005),
pp. 175-98: la sintassi aperta, spiega lo studioso, è ‘etichetta’ che racchiude fenomeni di sospensione o
interruzione sintattica: si tratta generalmente di un elenco di sintagmi nominali che presuppone in effetti
un completamento predicativo che viene tuttavia sottratto; la sottrazione del processo verbale è tutt’uno
con la sottrazione dell’epifania: gli eventi che la preparano rimangono senza predicato, che sarebbe stato
il loro confluire nel senso, e cioè nella Presenza; si tratta di processi senza risoluzione, strutture frasti-
che tronche, non perfezionate dal verbo; la sintassi aperta è figura dell’aspettativa non risolta. Nel terzo
dei Tempi, è Bozzola stesso ad affermarlo, essa significa non la sottrazione dell’evento al soggetto, ma
del senso al simbolo: i vv. 1-7 del terzo movimento rappresentano l’imminenza di una tempesta che non
deflagra; il v. 8 piega il discorso verso una nuova direzione tematica: con una lunga interrogativa si prende
atto che ‘il segno’, altrove cercato nella contrazione straziante dell’attesa densa di aspettative («Cerco il
segno / smarrito, il pegno solo ch’ebbi in grazia / da te»), ora è del tutto smarrito; per cui la memoria del
lettore può ritornare ai primi versi ed assumerli come meri dati di realtà. Il soggetto dichiara vana la ri-
cerca del segno, dunque comincia qui ad aggregare oggetti senza essere più in grado di ritrovarne la coe-
renza in un tertium comparationis altrove incombente e atteso, il loro aggregante simbolico. E non è un
caso, spiega lo studioso, se Fortini ha potuto scrivere: «[…] sequenze di tonalità grave e tesa (Tempi di
Bellosguardo), dove i lunghi periodi sono appena i supporti di una molteplicità di oggetti irrelati fra loro
o, meglio, congiunti solo dalla loro condizione di ‘dati’ investiti di sovrasenso o anche simboli di un senso
superiore ormai scomparso o inattingibile» (Franco Fortini, I poeti del Novecento, Laterza, Roma-Bari
1977, p. 136). Bozzola accentua l’ultima notazione fortiniana e la orienta verso la definizione del costi-
tuirsi stesso del processo poetico montaliano come processo in cui il primum, l’esperienza psicologica
che innesca la scrittura, è sempre rappresentato dalla realtà, ed essa può incorniciare, finché se ne offrono
le condizioni esistenziali, l’evento che salva; ma abbastanza presto Montale intravede «l’inganno del
mondo come rappresentazione» (Intervista immaginaria: cfr. Sulla poesia, cit., p. 565 o Il secondo mestiere.
Arte, musica, società, cit., p. 1480), cioè la violenza insita nel processo linguistico della significazione, a
fortiori l’impossibilità dell’assorbimento della realtà nel segno. 
11 Cfr. Francesco Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura, nuova edizione ampliata, Einaudi, To-
rino 1987.
12 Tra l’altro, si noti, oltre al movimento ‘ascensionale’ individuato da Dante Isella (E. M., Le occasioni, a
cura di Dante Isella, Einaudi, Torino, 1996, Tempi di Bellosguardo, pp. 127-138: p. 128 e p. 131, nota al
v. 14 del primo ‘tempo’) nella prima sezione del primo tempo (quella precedente al segno interpuntivo
di cui si è detto: preludio alla sconsolata affermazione sulla consistenza di una «pace» che nei fatti illu-
mina solo a «spiragli»), a partire dalla «corusca / distesa» (è la città di Firenze che il poeta contempla dal-
l’alto), passando per la «vita di tutti» che «limpida / s’inalvea là in decoro / di colonne e di salci e grandi
salti / di lupi nei giardini, tra le vasche ricolme / che traboccano» (sono i giardini all’italiana situati sulle
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tratta di un unico periodo di ventisei versi che si sostanzia in una discesa vertigi-
nosa, in un’impennata verso la «morte», che è l’ultimo termine del periodo stesso,
il suo punto di confluenza), mentre la seconda sezione, separata dalla prima da un
altro segno interpuntivo (il punto fermo che chiude il primo lungo periodo), pre-
senta la possibilità di valore insita nel «gesto» e si chiude con il riferimento all’«esile
/ sua punta di grimaldello», alludendo quindi ad una speranza di un attraversa-
mento del vuoto; il terzo movimento, poi, che pure appare fatto soltanto ed esclu-
sivamente di dolente pessimismo, in realtà si chiude con un’aposiopesi13 che
potrebbe essere interpretata anche come segnale di fiducia: comunque, le polarità
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colline che circondano la città), per arrivare alla «luce di zàffiro» che «si ricrea», dice Isella (p. 131, nota
al v. 14 del primo ‘tempo’), in un sottinteso “lassù” (è il cielo da cui provengono i bagliori del crepuscolo),
si noti – dicevo – anche, e forse soprattutto, la presenza e la forza di un movimento ‘circolare’ in quanto
questa «luce di zàffiro» «si ricrea» «per gli uomini / che vivono laggiù»: questo «laggiù» respinge, si di-
rebbe con violenza, il moto ascensionale in basso e non è un caso che dopo di esso inizi l’estrinsecazione
della tristezza relativa alla presa di coscienza della brevità e soprattutto dell’intermittenza della pace
idillica osservata nei versi incipitari; il movimento visivo-contemplativo dalla città al cielo è completato
cioè da una visione conclusiva che torna ad appuntarsi sulla città. Questo moto circolare mi sembra certo
in quanto insito nella scrittura stessa del testo; si potrebbe poi anche ragionevolmente arguire che que-
sto moto circolare, esattamente come tanti segnali che nei tre tempi, come nota Isella, tornano (si vedano
l’immagine della clessidra anticipata dalla «rena», p. 131, nota ai vv. 3-4 del primo ‘tempo’; «le fronde /
dei vivi» del secondo tempo anticipate dalle «quinte / dei frondami ammassati» nel primo e proseguite
dalle «piante umane» nel terzo, p. 132, nota al v. 21 del primo ‘tempo’; le tessitrici celesti del terzo anti-
cipate dalla «coda fulgida» che «trascorre in cielo», ibidem, etc.) secondo le leggi proprie della costruzione
musicale (il titolo del poemetto, secondo alcuni, farebbe riferimento anche all’ambito per l’appunto mu-
sicale), questo moto circolare – dicevo – anticipa in un certo qual senso il «moto che si ripete / in circolo
breve», l’idea cioè di un’agghiacciante circolarità ripetitiva del tempo che continuamente torna su se
stesso. Il moto individuato e percepito da Montale è di natura circolare (Montale, come è noto, crede in
uno spazio chiuso, circolare e imprigionante, fin dall’irrequieta prigione esistenziale dell’orto già liminare
degli Ossi, e in un tempo altrettanto chiuso e circolare), e ci si potrebbe spingere ad affermare che i ri-
mandi stessi da un tempo all’altro del poemetto (quelli notati da Isella e persino questo di uno sguardo
circolare che anticipa la circolarità del tempo enunciata nel secondo movimento), oltre a fornire compat-
tezza a tre ‘testi’ per molti versi autonomi e dotati di un intrinseco valore, esprimono anch’essi l’idea di
una circolarità pervasiva anche a livello stilistico, espressivo, lessicale cosicché tutti i livelli del linguag-
gio poetico (da quello semantico a quello formale-sintattico) collaborano all’evidenziazione di una mede-
sima idea che è al fondo quella espressa da Montale a Guarnieri, di un «moto sorpreso come segreta
immobilità» (v. sopra, nota 5), di un tempo in movimento chiuso nella sua fissità di circolo ripetitivo.
13 Per quanto concerne l’aposiopesi, figura di pensiero per soppressione detta anche reticenza («dura
opera / tessitrici celesti, ch’è interrotta / sul telaio degli uomini. E domani…»), si leggano i commenti di
Isella («L’aposiopesi esprime una pensosa perplessità davanti al futuro. Così i tre tempi si chiudono ri-
spettivamente con l’esclamativo (parole!), il punto fermo (grimaldello.) e i tre punti di sospensione», p. 138,
nota ai vv. 18-21 del terzo ‘tempo’) e della de Rogatis («la reticenza e i puntini sospensivi alludono alla
tragedia incombente della guerra e all’incertezza sul futuro dell’umanità. Le cavallette, pur essendo parte
“di questa rottura, di questa frattura nell’ordine universale” vengono tuttavia “da lassù, laddove si tes-
sono i destini degli uomini […]” (Montale ad Angelini). Il cielo da cui provengono sia le cavallette sia le
“tessitrici celesti” rimanda quindi a una legge superiore non ordinata da alcuna finalità. Una cieca forza
dà origine, in fasi alterne, alla distruzione e all’operosa rinascita», p. 174, nota al v. 21 del terzo ‘tempo’)
e le rilevanti considerazioni di Gianluigi Simonetti che nel suo Dopo Montale – Le Occasioni e la poesia
italiana del Novecento, Pacini Fazzi, Lucca 2002 (‘L’Unicorno’, 26), pp. 173-175, sottolinea l’importanza,
all’interno del sistema delle Occasioni, dell’aposiopesi (nelle novantacinque liriche che compongono il si-
stema del secondo libro montaliano figurano circa centoventi figure di reticenza, contro le venticinque
circa attivate nelle cinquantacinque poesie degli Ossi): le liriche delle Occasioni, spiega lo studioso, sono
spesso strutturate come comunicazioni interrotte; il testo tende a costruirsi, anche graficamente, attorno
a una cancellatura («La poesia di Montale […] è sempre scritta come in margine a una strofa alla quale il
poeta abbia poi, in qualche modo, rinunciato», scriveva Sanguineti nel 1977; e si ricordi la nota posta in
calce alla lirica A Liuba: “A Liuba. Finale di una poesia non scritta. Antefatto ad libitum”, nota che, come
ha rilevato Debenedetti, può valere per tutte le altre poesie delle Occasioni); di qui, afferma Simonetti, la
frequenza in Montale di segnali sintattici di reticenza (punti di sospensione, incisi, ‘scalini’); Montale se
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(positiva e negativa) sembrano essere presenti in tutti e tre i movimenti secondo l’al-
ternanza: euforico-disforico (I), disforico-euforico (II), disforico-euforico (III). 
Dopo questa ‘digressione’ sull’alternanza del polo positivo e di quello negativo nei
tre tempi, è possibile affermare, per tornare al tema delle memorie foscoliane, che
la formazione di compromesso, evidente nel primo tempo (l’idillio del paesaggio è
presentato, ma per essere negato: la pace dura un istante, il desiderio non può es-
sere formulato perché la «coda fulgida» subito scompare), è parimenti avvertibile
nel secondo tempo, dove il momento riflessivo sull’importanza delle tombe (è il
momento dei Sepolcri, così come nel primo il richiamo era alle Grazie), sull’impor-
tanza del «gesto» gratuito e grande viene ad essere annullato a ritroso dalla prima
sezione dello stesso tempo, in cui una vera scelta tra operosità e inattività o anche
tra vita contemplativa e vita immersa nel flusso vitale senza coscienza di sé è ne-
gata a priori perché entrambe, in forma diversa, espressioni di una non-vita, di una
morte-in-vita («quassù non c’è scampo: si muore / sapendo o si sceglie la vita / che
muta ed ignora: altra morte»14). 
Foscolo, dunque, nella sua doppia eredità dei Sepolcri e delle Grazie viene sì richia-
mato, sollecitato a fornire lumi sull’esistenza, chiamato a prestare la sua voce, invi-
tato a parlare, ma allo stesso tempo è chiaro come la sua sia una voce che ormai per
Montale non può che dimostrarsi spezzata, annullata dalla constatazione veridica
del reale; tuttavia, il fatto che Foscolo (in quanto ‘represso’) ritorni pare essere d’as-
soluto rilievo: certo, c’è una negazione, ma si tratta della freudiana negazione che af-
ferma per cui Montale, in fondo, non può non sentirsi attratto dalla visione del grande
«gesto» magnanimo, delle «immagini grandi», dei valori perpetuati e commemorati
dalle lapidi, tanto che non può che chiudere almeno il secondo dei tre tempi (se non
il terzo stesso) con un accenno fiducioso, di speranza, all’«esile / punta di grimal-
dello»15 del «gesto» che forza il vuoto, il nulla, per dischiudere forse una verità.     
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ne serve per sottrarre continuità semantica alle poesie; i segnali di lacuna espressiva così frequenti nel
secondo libro alludono ad una intervenuta difficoltà di conoscenza analitica del mondo, la carenza teo-
retica, la difficoltà di rinvenire collegamenti organici tra le cose. Come si vede, dunque, sia la sintassi
aperta incipitaria che l’aposiopesi finale tendono sostanzialmente ad inscrivere il terzo movimento sotto
il segno della difficoltà di ritracciare un senso aggregante la realtà fenomenica, dell’incertezza conosci-
tiva e del dramma gnoseologico ed esistenziale.
14 Sulla figura dell’ossimoro si legga Emerico Giachery, Figure di Montale: l’ossimoro, in Per la lingua di
Montale. Atti dell’incontro di studio (Firenze, 26 novembre 1987), a cura di Giuseppe Savoca, Olschki, Fi-
renze 1989, pp. 45-52; le due grandi famiglie ossimoriche della poesia montaliana di cui discute Giachery
sono attive entrambe nel nostro testo: si tratta dell’ossimoro della temporalità, della ‘fuga immobile’,
della dialettica immobilità-movimento («moto che si ripete / in circolo breve», II, 15-16), e dell’ossimoro
di vita-non vita («la vita / che muta ed ignora: altra morte», II, 25-26), per cui la condizione di morte in
vita per eccesso di consapevolezza – il complesso di Amleto – comporta una tormentosa paralisi della ca-
pacità di agire che in Montale si accompagna spesso all’angoscia di esistenze soffocate e strozzate, nate-
morte (è la condizione proto-ossimorica di vita-non vita, di morte nella vita, di morti viventi; tutti i segni
ossimorici di questa famiglia confluiscono e si condensano nel personaggio alter ego di Arsenio). 
15 A proposito di ‘grimaldello’ si veda quanto scrive Luciano Rebay in Montale, Clizia e l’America, in La poe-
sia di Eugenio Montale. Atti del Convegno Internazionale (Milano, 12-14 settembre; Genova, 15 settem-
bre 1982), Librex, Milano 1982, pp. 281-308, sui vari senhals di Irma (Brandeis), nome in questo caso
inscritto e anagrammato per l’appunto in gRIMAldello, ma anche in «E il gesto RIMAne»: «in breve, – dice
Rebay – IRMA/ERMA – non diversamente da quanto avviene al “nome che nel cor mi scrisse Amore” di
cui parla Petrarca – è un appellativo che nelle poesie cliziane si può dire trabocchi e sconfini continua-
mente fuori di se stesso, assumendo diversi aspetti e significati nella misura in cui riappare, trasformato,
in una miriade di vocaboli e costrutti che totalmente o in parte, e in combinazioni ognora cangianti, lo
contengono. Trasformato, ma allo stesso tempo rimanendo intatto e perciò potenzialmente sempre ri-
conoscibile; come, sempreché si ripercorra correttamente a ritroso il processo di scomposizione di un ana-
gramma, si può sempre ritornare al punto di partenza» (p. 183).
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II.2. I rapporti intertestuali che intercorrono tra il poemetto e tutta una serie di testi
dannunziani (vari loci di Laus vitae, Alcyone e Notturno) sono stati già esauriente-
mente e finemente analizzati da Antonio Zollino nel saggio-capitolo D’Annunzio nei
Tempi di Bellosguardo contenuto nel volume I paradisi ambigui. Saggi su musica e
tradizione nell’opera di Montale (Il Foglio, Piombino 2008), pp. 41-65. Lo studioso
nota tra l’altro nel poemetto un tipo di «sostenutezza retorica» poco usualmente
montaliana da riconnettere per l’appunto a ipotesti dannunziani; ora, la rarità di tale
gravitas retorica nell’opera montaliana può essere confermata dalla consultazione
della Concordanza di tutte le poesie di Eugenio Montale – Concordanza, Liste di fre-
quenza, Indici di Giuseppe Savoca (Olschki, Firenze 1987), da cui si ricava che molti
dei termini utilizzati nel poemetto sono pressoché unici in tutta l’opera poetica
montaliana: «corusca», ad esempio, ha un’unica occorrenza proprio nel poemetto,
così come «frigidario», «frondame», «inalveare», «locusta»16: la lettura delle concor-
danze cioè documenta in modo evidente che nei Tempi il dettato montaliano si fa
volutamente aulico, prezioso, alto. 
Si osservi inoltre che nel poemetto sono presenti non casualmente molte delle co-
struzioni lessicali o morfologiche che Pier Vincenzo Mengaldo evidenzia nel suo ce-
lebre saggio Da D’Annunzio a Montale (1966)17 come tracce dannunziane nella
poesia montaliana, quali ad esempio (1) la serie di verbi generalmente a valore fre-
quentativo in -eggiare («rilampeggia») la cui autorizzazione è fondamentalmente
dannunziana; (2) i parasintetici a prefisso in- («inalvearsi») (questo fenomeno si in-
scrive in parte nel capitolo del dantismo montaliano, ma il modello concorrente
più prossimo e significativo resta D’Annunzio, che è il poeta moderno in cui l’ela-
borazione del modulo dantesco si presenta più ricca e libera); (3) i composti verbali,
generalmente parasintetici, a prefisso dis- («discopro») (più generica, afferma Men-
galdo,  la motivazione stilistica: si tratta di varianti, di timbro letterario più pre-
zioso, di composti ben comuni con s-); (4) la serie dei sostantivi non comuni in
-mento («concitamento»); (5) la serie di sostantivi con moduli suffissali ampiamente
sperimentati da D’Annunzio, ad es. in -ame («frondami»); (6) il gusto impressioni-
stico dei composti giustappositivi bimembri di aggettivi coloristici («verdibrune»).  

II.3. Alberto Casadei evidenzia fortemente e con straordinaria forza persuasiva,
nel suo saggio ‘L’esile punta di grimaldello’. Montale e la tradizione («Studi nove-
centeschi», XXXV, 2008, 76, pp. 413-41), la presenza, nel poemetto montaliano,
di echi intertestuali del primo dei Quattro quartetti di Eliot18, Burnt Norton
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16 Cfr. Giuseppe Savoca, Concordanza di tutte le poesie di Eugenio Montale – Concordanza, Liste di fre-
quenza, Indici, 2 voll., Olschki, Firenze, 1987 (‘Strumenti di lessicografia letteraria italiana’, 1), I, p. 158,
lemma n. 2210 («corusco»); p. 287, lemmi n. 3642 («frigidario») e n. 3648 («frondame»); p. 338, lemma n.
4356 («inalveare»); p. 390, lemma n. 5164 («locusta»).  
17 Il poderoso e fondamentale saggio è leggibile ad esempio in Pier Vincenzo Mengaldo, La tradizione del
Novecento. Prima serie, Bollati Boringhieri, Torino 1996, pp. 15-115.
18 Oreste Macrì in La vita della parola. Studi montaliani, Le Lettere, Firenze 1996 (cap. Esegesi del terzo
libro di Montale, pp. 143-210, § 1. Verso la “forma” di Iride, pp. 143-154), rintraccia un’altra eco eliotiana
nel testo montaliano: «L’ingrato suono dello strumento infernale (rispondente nell’etra al “batter che in
alto / sfaccetta il sole e la pioggia”) proviene dalla cucina montaliana “dai frigidari / dei pianterreni un
travolto / concitamento d’accordi»; «Maestro dei piani bassi è Eliot, naturalmente: “They are rattling bre-
akfast plates in basement kitchens” (Morning at the window), con le “damp souls of housemaids”)» (p.
153 e p. 153, n. 14); si legga per esteso la prima quartina del testo eliotiano: «They are rattling breakfast
plates in basement kitchens, / And along the trampled edges of the street / I am aware of the damp souls
of housemaids / Sprouting despondently at area gates» (“Sbattono piatti da colazione nelle cucine del se-
minterrato, /E lungo i marciapiedi che risuonano di passi / Scorgo anime umide di donne di servizio /
Sbucare sconsolate dai cancelli che danno sulla strada”).
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(1935)19. È possibile, in questa sede, proseguire quest’interessante linea di inda-
gine: l’affinità tra i Tempi montaliani e il primo dei Quattro quartetti eliotiani è
innanzitutto nell’attenzione dedicata al tema del tempo che addirittura nel testo
montaliano s’accampa già nel titolo polisemico e polivalente, e non alla tematica
del tempo intesa in senso generale, bensì nei confronti di un tempo inteso in
modo ciclico20: «Time present and time past / Are both perhaps present in time
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19 Sul problema della possibilità cronologica della conoscenza montaliana del testo eliotiano, cfr. A. Ca-
sadei, art. cit., p. 429: «è plausibilissimo che Montale conoscesse il primo dei Quattro quartetti, Burnt
Norton, edito nel 1935 e poi compreso, a chiudere la raccolta, nei Poems 1909-1935 editi nel ’36. Mon-
tale stesso lo ricorda (ma con un errore – involontario ? – di date) nel fondamentale articolo Eliot e noi
del ’47: “sfogliamo il non pingue volume delle sue poesie complete del ’39 [ma in realtà ’36], quello che
giunge fino a Burnt Norton inclusa” (Il secondo mestiere: Prose 1920-1979, a cura di Giorgio Zampa, Mon-
dadori, Milano 1996, I, p. 715): e proprio alcuni versi del primo Quartetto sono citati in chiusura: “Quick,
said the bird, find them find them, / round the corner… […] Other echoes / (Will) inhabit the garden…”
(cfr. Burnt Norton, I, vv. 19-21)»; sulla fortuna italiana di Eliot, cfr. Laura Caretti, T. S. Eliot in Italia. Sag-
gio e bibliografia (1923-1965), Adriatica, Bari 1968 (‘Biblioteca di studi inglesi’, 10).  
20 La corretta decifrazione del cronotopo attivo in Tempi di Bellosguardo è essenziale per la comprensione
complessiva del poemetto. 
Per quanto concerne il versante del tempo, possiamo sviluppare alcune considerazioni a partire da quanto
nota Alberto Casadei nel saggio Flussi: una lettura tematica, in Prospettive montaliane. Dagli Ossi alle ul-
time raccolte, Giardini Editori e Stampatori, Pisa 1992 (‘Bibliotechina di Studi, Ricerche e Testi’, 26), pp.
51-64 (I parte, cap. 4): il critico, dopo aver riportato preliminarmente «una riflessione di Montale sul pro-
blema del tempo risalente al 1959» («La teoria che vede la vita come una continua trasformazione (“non
ci si bagna due volte nello stesso fiume”) sembra aver partita vinta: eppure di fronte a quest’affermazione
è sempre più o meno esistita la teoria dei ritorni, dei circoli, degli anelli: secondo la quale tutto si ripete
e nulla accade che non sia già accaduto e non debba accadere ad infinitum […]. Probabilmente le idee di
aperto e di chiuso, di permanenza e di fluidità, anziché escludersi si integrano in un modo a noi incom-
prensibile […]», Variazioni II (31.12.1959), in Auto da fé. Cronache in due tempi, Il Saggiatore, Milano
1966, p. 158), afferma che «le concezioni del tempo […] parmenidea ed eraclitea fanno parte dell’enciclo-
pedia culturale montaliana, ed anzi si dovrebbero integrare, se diamo credito a questa dichiarazione.
Concretamente, nelle prime raccolte il tempo si può presentare come ‘fisico’ o ‘esistenziale’, ‘fluviale’ o
‘memoriale’, a seconda che si riferisca ad una condizione esterna o interna all’uomo» (pp. 52-53). Dun-
que, il tempo è fisico, fluviale, lineare se esterno; esistenziale, memoriale, circolare se interno; e linearità
e circolarità del tempo per Montale dovrebbero integrarsi tra loro in un’unica dimensione. Ora, se è vero
che in Tempi di Bellosguardo pare essere prevalente la dimensione circolare, è anche vero che è riscon-
trabile, oltre al moto ascensivo dello sguardo nell’incipit del primo movimento (che in realtà, come s’è
detto, si rivela anch’esso essere un moto circolare), anche un movimento temporale di linearità sull’asse
della notazione atmosferico-meteorologica: ad un sereno crepuscolo segue infatti la comparsa del vento,
sino a giungere alla bufera finale. Quindi, nel caso del nostro poemetto, si verifica proprio quanto asse-
risce Casadei, e cioè la commistione tra un tempo circolare-parmenideo, che è quello esistenziale (il «cir-
colo breve» della ripetitività dell’esistenza umana), e un tempo lineare-eracliteo, che è quello fisico, esterno,
segnato dallo scorrere effettivamente lineare e progressivo, da un avanzamento concreto delle condi-
zioni atmosferiche. Sul tema del tempo si leggano inoltre almeno Elisabetta Graziosi, Il tempo in Montale.
Storia di un tema, La Nuova Italia, Firenze 1978 (cap. II Le Occasioni o la temporalità dissociata, pp. 41-
75) e Bruno Biral, Il sentimento del tempo: Leopardi, Baudelaire, Montale, in «Il Ponte», XXI, 8-9, 1965, pp.
1156-1176.
Per quanto concerne lo ‘spazio’, si può affermare che lo spazio del poemetto è in primo luogo quello fi-
sico, ossia il colle di Bellosguardo nei pressi di Firenze con tutto quello che Firenze, metaforicamente
parlando, porta con sé, e in secondo luogo quello segnato dalle coordinate spaziali antropologicamente
e storicamente segnate come opposte dell’esterno e dell’interno. 
Sull’importanza della città di Firenze nell’itinerario biografico e culturale di Montale, si legga un’intervi-
sta rilasciata da Montale in occasione dell’ottantesimo compleanno, riportata in Giuseppe Marcenaro, Eu-
genio Montale, Bruno Mondadori, Milano 1999, Vita di Eugenio Montale, pp. 1-68: p. 34: «Gli anni di
Firenze sono stati i più importanti della mia vita, sotto il profilo della maturazione culturale. Quella delle
Cinqueterre, di Monterosso, è stata una stagione molto formativa: però ha anche contribuito all’avvio al-
l’introspezione, mi ha portato a un imprigionamento del cosmo. Firenze per me è stata la terraferma
della cultura, delle idee, della tradizione»; cfr. anche Giulio Nascimbeni, Montale. Biografia di un poeta,
Longanesi, Milano 1986 (‘Il cammeo’, 117), cap. 8 Firenze e il fascismo, pp. 74-80 e cap. 9 Solaria e le Oc-
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future» (“Il tempo presente e il tempo passato / Son forse presenti entrambi nel
tempo futuro”, I, vv. 1-2), dice Eliot21, mentre Montale parla del «moto che si ri-
pete / in circolo breve»; l’idea, come si vede, è sostanzialmente identica, è quella
di un tempo in moto sì, ma ripetitivo e che in questa sua ripetizione e ripetitività
non può che descrivere un cerchio in cui passato, presente e futuro continua-
mente si alternano furiosamente e senza scopo e soprattutto senza una linearità
progressiva, ma per l’appunto seguendo la circolarità di una routine inutile che
annulla la progettualità, il dinamismo di un futuro inteso in senso progressivo (si
tratta per l’appunto di quel «moto sorpreso come segreta immobilità» di cui Mon-
tale diceva a Guarnieri, v. sopra, nota 5). 
Inoltre, la dimensione dell’eco è puntualmente travasata dal testo eliotiano in quello
montaliano, in quanto se Eliot scrive: «Footfalls echo in the memory» (“Passi echeg-
giano nella memoria”, I, v. 11), «My words echo» (“Le mie parole echeggiano”, I, v.
14), «Other echoes / Inhabit the garden» (“Altri echi / Vivono nel giardino”, I, vv. 19-
20: si noti anche quest’ultimo termine, assieme alla ricorrente presenza eliotiana del
«rose-garden», il “giardino delle rose”, es. I, v. 14, in rapporto ai giardini di Bello-
sguardo da cui muove la dolente riflessione montaliana), Montale parla di «rifranti
/ echi del batter che in alto / sfaccetta il sole e la pioggia». Ancora, si osservi nel
testo eliotiano il riferimento alla “musica non udita nascosta tra i cespugli” («The
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casioni, pp. 81-95. Emerico Giachery nel saggio La poesia di Montale e il senso dell’Europa in La poesia di
Eugenio Montale. Atti del Convegno Internazionale, cit., pp. 457-471, sottolinea che per Montale Firenze
è momento e punto essenziale, centrale della presa di contatto col vecchio e nobile cuore d’Europa:  Fi-
renze, scrive lo studioso, si pone nei testi montaliani come luogo privilegiato e sintomatico della tradi-
zione umanistica europea, di una civiltà a misura d’uomo, sentita come duratura e armonica, scandita nelle
architetture e nelle colline amorosamente coltivate dalla mano dell’uomo, accarezzate dai pennelli d’una
età d’oro figurativa; l’immagine di Tempi di Bellosguardo, spiega ancora Giachery, è quindi, come in Nuove
stanze, quella di segni di civiltà e di gentilezza minacciate all’esterno dall’irrompente barbarie, immagini
della città dell’uomo, di una Firenze universale, depositaria dei valori d’Europa, evocata come per incanto,
che assiste all’irruzione del tragico della storia che coinvolge tutti.  
Sull’importanza dell’opposizione ‘interno’ versus ‘esterno’ si legga, oltre che il capitolo Lo spazio nelle Oc-
casioni del Visiting Angel. Interpretazione semiologica della poesia di Montale di Angelo Marchese, SEI, To-
rino 1977, pp. 83-126 (in cui si legge della funzione conoscitiva di tale opposizione che si può tematizzare
nella concezione ideologica ordine/disordine, rifugio/violenza, intimità naturale/caos storico), quanto nota
Romano Luperini nel suo Il dialogo e il conflitto. Per un’ermeneutica materialistica, Laterza, Roma-Bari 1999
(‘Biblioteca Universale Laterza’, 511), capitolo ottavo Nuove stanze e l’allegorismo umanistico di Montale,
pp. 136-177: secondo Luperini (p. 165), «nell’opposizione interno-esterno» (e «l’interno è il luogo del sacro,
l’esterno quello del disvalore e della minaccia», p. 164) «bisogna probabilmente leggere un grande mito
degli anni Trenta e un capitolo di storia degli intellettuali sotto il fascismo», connesso alla simbologia del-
l’assediata cittadella ‘solariana’ (si pensi al fatto che «il motivo di un mondo assediato e tuttavia gelosamente
custodito costituisce il tema ossessionante dell’altro capolavoro di questi anni, La cognizione del dolore di
Gadda», p. 166); i «valori» dell’interno opposti a quelli dell’esterno sono «laici e umanistici» e «rinviano […]
a una dura aristocrazia dello spirito» (p. 167): si tratta della «ragione contro la follia», dell’«intelligenza con-
tro l’irrazionalismo della barbarie» (p. 168); «L’alternativa alla dissoluzione della morte e della guerra non
è la trascendenza o la perfetta disincarnazione […], ma i valori terreni della vita, seppure precariamente fon-
dati […] sulla memoria del passato […] e sul gesto gratuito […], consapevole della propria vanità e tuttavia
disposto a tentare di forzare la catena della necessità con l’esile sua punta di grimaldello. […] di fronte alla
“bufera” che si avvicina […] trasformando la villa di Bellosguardo in un nuovo emblema della fiorentina cit-
tadella delle lettere minacciata da un’insidia esterna, l’alternativa finale è […] fra i “libri” dell’interno e le “lo-
custe” portate dal vento di tempesta, fra la “dura opera” della civilizzazione […] e la sua possibile
interruzione prodotta dalla guerra imminente» (pp. 169-170). 
21 La traduzione del testo eliotiano è quella fornita in T. S. Eliot, Opere, a cura di Roberto Sanesi, Bompiani,
Milano 1986 (Burnt Norton, pp. 260-271); per un commento ai Four Quartets, cfr. Leo Marchetti, Thomas
S. Eliot, La Nuova Italia, Firenze 1984 (‘Il Castoro’, 196, luglio-agosto 1983), § 4 I Four Quartets e la fine
dell’ordine del tempo, pp. 37-51. 
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unheard music ridde in the shrubbery», I, v. 29), che pare ritornare, con connota-
zione quasi sicuramente minacciosa e di sicuro nell’ambito di una dimensione di-
sforica, nel «travolto concitamento d’accordi», nell’«accordo» che «commuove»
persino le «lapidi». 
Più in generale, si veda l’ambientazione: s’è accennato al «rose-garden», si pensi
anche al “vuoto viale”, «the empty alley», I, v. 34 (nel testo montaliano si legge «salci
ai lati», cioè ai lati dei viali d’ingresso delle grandi ville fiorentine22); e si veda inol-
tre “l’aria che vibrava”, «the vibrant air», I, v. 27 (nei Tempi il «pioppo del Canadà»
«vibra / nel giardino a ogni strappo»); molto forte poi, in generale, il tema della
luce: «heart of light», “cuore della luce”, I, v. 39, scrive ad esempio Eliot, e Montale
in apertura del primo tempo si sofferma sulla «corusca / distesa», sulla città cioè
scintillante sotto gli ultimi raggi del sole; e anche quello dell’acqua: nel testo elio-
tiano si legge ad esempio: «the pool was filled with water out of sunlight», “il la-
ghetto si riempì d’acqua alla luce del sole”, I, v. 37, mentre in quello montaliano «le
vasche ricolme / […] traboccano»; inoltre, sempre in linea generale è l’ossimoro
movimento / immobilità ad affascinare sia Eliot che Montale: Eliot parla del “punto
fermo del mondo che ruota” («the still point of the turning world», II, v. 16), dice
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22 Per quanto riguarda l’analisi dei versi «come limpida / s’inalvea là in decoro / di colonne e di salci ai
lati e grandi salti / di lupi nei giardini, tra le vasche ricolme / che traboccano, / questa vita di tutti non
più posseduta / … / del nostro respiro» (I, 5-11), occorre segnalare la difficoltà ancora persistente rela-
tiva all’interpretazione del sintagma «salti di lupi». Ora, nel considerare l’autoesegesi di Montale in rispo-
sta a Guarnieri (alla domanda di Guarnieri «“salti / di lupi”: è un’immagine o indica un luogo, una
particolare conformazione del terreno?», Montale risponde: «Il salto di lupo è un’immagine», cfr. Lorenzo
Greco, op. cit., p. 35, oppure E. M., Il secondo mestiere. Arte, musica, società, cit., p. 1513), pur non sot-
tovalutando i più recenti orientamenti della teoria della letteratura, secondo cui a contare più che l’inten-
tio auctoris è l’intentio operis, o quanto meno non sempre – è evidente – le due intenzioni coincidono,
tenderei a non contraddire in questo caso quanto espressamente indicato dall’autore: in altri termini,
credo non si possa non considerare il fatto che Montale abbia esplicitamente detto che si tratta di un’im-
magine. I «salti di lupi» sono stati interpretati, con riferimento al francese saut-de-loup, come «i dislivelli
del terreno lavorato a terrazze dei giardini all’italiana» (Isella, p. 131, nota ai vv. 7-8 del primo ‘tempo’),
ma l’alternativa proposta da Guarnieri e non presa in considerazione da Montale è per l’appunto «una par-
ticolare conformazione del terreno». E non si può non considerare (ringrazio la prof.ssa Angela Guidotti
per questa fine osservazione) la questione della peculiare forma del plurale, per cui Montale scrive ‘salti
di lupi’ e non ‘salti di lupo’, come ci si aspetterebbe in riferimento al sintagma unitario ‘salto di lupo’ in-
teso come dislivello del terreno. Siamo nei pressi, a mio avviso, di un’immagine non chiarita, di un sot-
tinteso ancora da scoprire che ha molto a che fare con il movimento da una parte e con la ferinità dall’altra;
mi sembra chiaro però che non si possa cancellare il riferimento montaliano auto-esegetico all’‘immagine’,
ad un possibile sovrasenso allegorico, per spostare il discorso sul piano meramente referenziale. Molto
interessanti i tentativi interpretativi di Oreste Macrì, La vita della parola. Studi montaliani, cit. (cap. L’“im-
proprietas” tra sublimità e satira nella poesia di Montale, pp. 339-386, § 10. I “salti di lupi”, pp. 367-368),
che accenna, tra l’altro, a statue di cani lupo detti anche lupi o anche, su suggerimento di Parronchi (p.
368, nota 41), a cani da guardia dietro il cancello della villa di Bellosguardo (cfr. Al mare (o quasi) del Qua-
derno di quattro anni: «un cane alano urla dall’inferriata / di una villa ormai dimenticata»).
Per la possibile consistenza simbolica dei «salci» in senso biblico (cfr. Salmo 136), cfr. Niccolò Scaffai, Let-
tura di una lirica di Finisterre: L’Arca, in «Studi e Problemi di Critica Testuale», 74, 2007, pp. 177-212: «Tra
i simboli di protezione è da ascrivere l’“ombrello del salice” […]. Alla pianta del “salice” non è estranea
anche una componente simbolica mutuata dalla tradizione biblica: è l’albero del lutto, in quanto sotto i
salici piansero gli ebrei durante l’esilio in Babilonia (all’episodio biblico si richiama anche, notoriamente,
Quasimodo in Alle fronde dei salici) ed è per questo che la varietà di salice detta “piangente” è conosciuta
anche come “salice di Babilonia”. La pianta è già presente nella flora delle Occasioni: in Accelerato, v. 9
“salici reclini” e, nella variante “salce”, in Tempi di Bellosguardo, I, vv. 6-7, “decoro / di colonne e di salci”.
Una tarda occorrenza si trova anche in Sul lago d’Orta (Quaderno di quattro anni), v. 13: “i salici piangono
davvero”. Proprio l’ultima occorrenza lascia supporre che, per “salice”, Montale intenda tout court la va-
rietà più facilmente associabile al motivo del lutto» (pp. 185-186).
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che “là è la danza” («there the dance is», II, 17), che non si tratta né di “arresto” né
di “movimento” («neither arrest nor movement», II, v. 18), quindi né di stasi né di
moto, il che è l’equivalente del «moto che si ripete / in circolo breve» di Montale (un
movimento circolare è per sua natura immobile). 
E ancora, straordinaria davvero è l’affinità quasi in coincidentia tra i versi eliotiani
«To be conscious is not to be in time / But only in time can the moment in the rose-
garden / The moment in the arbour where the rain beat / […] / Be remembered…»,
“Essere consapevole è non essere nel tempo / Ma solo nel tempo il momento nel
giardino delle rose / Il momento sotto la pergola dove la pioggia batteva / […] / Pos-
sono essere ricordati”, II, vv. 39-43, corsivo mio (dove si notino anche la «pergola»:
cfr. «le locuste arrancano piovute / sui libri dalle pergole», e la «pioggia»: cfr. «ri-
franti / echi del batter che in alto / sfaccetta il sole e la pioggia») e quelli montaliani
relativi all’impossibilità di una vera scelta «quassù non c’è scampo: si muore / sa-
pendo o si sceglie la vita / che muta ed ignora: altra morte», corsivo mio: chi è con-
sapevole, chi sa, chi conosce muore in vita, non è nel tempo, si chiama
necessariamente fuori dal tempo (Eliot ribadisce il concetto in versi successivi: «Ino-
perancy of the world of spirit; / This is the one way, and the other / Is the same…»,
“Inattività del mondo dello spirito, / Questa è una delle due strade, e l’altra / È la
stessa cosa…”, III, vv. 32-34).
Simili risultano essere anche particolari minuti: “la luce del giorno” («daylight», III,
v. 3) e la “limpida quiete” («lucid stilness», III, v. 4) del testo eliotiano sembrano es-
sere mutuati da Montale nella «corusca / distesa» e nella «luce di zàffiro», nella
«vita di tutti» che «s’inalvea» «limpida» e nella «tanta pace» che illumina solo a spi-
ragli; così come il “freddo vento” del testo eliotiano («the cold wind», III, v. 15) ri-
compare in Montale nei segni della «bufera» del terzo movimento, e come in Burnt
Norton “la nuvola nera si porta via il sole” («The black cloud carries the sun away»,
IV, v. 2), allo stesso modo la «bufera» montaliana fa sparire i segni della civiltà; nel
testo eliotiano poi ricompare, almeno a livello terminologico, la «quiete» («The stil-
lness», V, v. 6), così importante per l’incipit del primo movimento montaliano, e si
manifesta, nell’ambito di una comparatio, addirittura un “vaso cinese” (forse recu-
perato nelle «terrecotte» dal «suono lungo») che “si muove nella sua quiete”, «as a
Chinese jar still / Moves perpetually in its stillness», V, vv. 6-7); Eliot parla inoltre
di «voci stridule / Che sgridano, deridono o soltanto chiacchierano» («Shrieking
voices / Scolding, mocking, or merely chatteringl», V, vv. 17-18) e, nel finale, del “riso
nascosto / Di bimbi in mezzo alle foglie” («the ridde laughter / Of children in the
foliage», V, vv. 35-36), il che può connettersi con gli elementi montaliani delle «grida
dai giardini / pensili», degli «sgomenti» e delle «lunghe risa / sui tetti ritagliati», con
il loro valore evocativo, allegorico, di difficile interpretazione.
Notevole, inoltre, il fatto che la precisazione eliotiana sull’“amore” che “è per se
stesso immobile” («Love is itself unmoving», V, v. 27) sembri ritornare nel testo
montaliano nella duplice caratterizzazione dell’«amore inflessibile» e della «fedeltà
che non muta», che cioè non è in movimento, è fissa, immobile: in un mondo do-
minato dal moto, ma da un moto che in realtà si rivela segreta immobilità, l’unico
valore che è di per se stesso connotato dall’immobilità è l’amore. 
Come si vede, i due testi, quello eliotiano e quello montaliano, sono caratterizzati
– al di là delle singole riprese di tessere lessicali e d’altro tipo che andranno verifi-
cate ulteriormente – da un discorso complesso sul movimento e sull’immobilità, sul-
l’esistenza come convergenza di questi due fattori in una figurazione che è
emblematicamente quella del cerchio, del circolo, della ripetitività: a tema in en-
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trambi i testi vi è dunque essenzialmente il tempo, il tempo percepito, avvertito es-
senzialmente come non lineare e ritornante sempre ciclicamente su se stesso (Eliot
dice: «now, here, now, always», “qui, ora, sempre”, V, v. 37), e in entrambi i casi la
riflessione ha per cornice il locus amoenus di un giardino che nei fatti presenta, ma
solo per il breve giro di una cometa, l’illusione di una temporalità diversa.  

II.4. Ma le relazioni interessanti e suggestive che i Tempi offrono all’indagine non
sono solo di tipo intertestuale, ma anche di natura intratestuale23. È, ad esempio, a
parer mio, evidente la continuità tematica, terminologica, d’impianto generale e di
struttura particolare che sussiste tra i Tempi di Bellosguardo, l’epigrafe alla quarta
sezione delle Occasioni (Shakespeare, Sonnets, V) che testualmente è il primo ele-
mento in cui il lettore s’imbatte nel secondo libro montaliano dopo la lettura del
poemetto e la poesia d’apertura di Finisterre, La bufera24, che dà il titolo alla terza
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23 Tra le più importanti connessioni intratestuali (ravvisabili cioè all’interno di quell’unico grande ‘testo’
che è l’opera poetica complessiva montaliana), non sfugga quella relativa ai Sarcofaghi (Movimenti, Ossi
di seppia: cfr. E. M., Opera in versi, cit., pp. 19-22 e pp. 867-868 (Varianti e autocommenti), e Idem, Tutte
le poesie, cit., pp. 21-24): «Dove se ne vanno le ricciute donzelle / che recano le colme anfore su le spalle
/ ed hanno il fermo passo sì leggero; / e in fondo uno sbocco di valle / invano attende le belle / cui adom-
bra una pergola di vigna / e i grappoli ne pendono oscillando. […]  Mondo che dorme o mondo che si glo-
ria / d’immutata esistenza, chi può dire?, / uomo che passi, e tu dagli / il meglio ramicello del tuo orto.
/ Poi segui: in questa valle / non è vicenda di buio e di luce. / Lungi di qui la tua via ti conduce, / non c’è
asilo per te, sei troppo morto: / seguita il giro delle tue stelle. / E dunque addio, infanti ricciutelle, / por-
tate le colme anfore su le spalle» (I); «Ma dove cercare la tomba / dell’amico fedele e dell’amante; / quella
del mendicante e del fanciullo; / dove trovare un asilo / per codesti che accolgono la brace / dell’origi-
nale fiammata; / oh da un segnale di pace lieve come un trastullo / l’urna ne sia effigiata! / Lascia la ta-
citurna folla di pietra / per le derelitte lastre / ch’ànno talora inciso / il simbolo che più turba […]» (IV)
(per alcuni commenti ai Sarcofaghi, cfr. Tiziana Arvigo, Guida alla lettura di Montale: Ossi di seppia, Ca-
rocci, Roma 2001, pp. 64-70, e E. M., Ossi di seppia, edizione a cura di Pietro Cataldi e Floriana d’Amely,
con un saggio di Pier Vincenzo Mengaldo e uno scritto di Sergio Solmi, Mondadori, Milano 2003, pp. 38-
47 ). I Sarcofaghi descrivono l’immobilità delle fanciulle effigiate su un sarcofago in contrasto con il mo-
vimento del viandante che osserva il sarcofago stesso. Ora, l’opposizione, qui presente, tempo
(movimento) versus eternità (immobilità), è ‘smentita’ in Tempi di Bellosguardo perché anche le urne, le
lapidi sono ‘com-mosse’, quindi in un qualche modo (anche difficile da definire) sono mosse dall’«ac-
cordo» e quindi contraddicono la loro peculiare caratteristica di immobilità: d’altronde, il poemetto sma-
schera il moto dimostrandolo immobilità anche, evidentemente, notando l’inverso, e cioè che l’immobilità
è in realtà movimento. In effetti, Sarcofaghi deve essere considerato un testo montaliano tra i più impor-
tanti per quanto concerne le connessioni intra-testuali: ne è spia ad esempio anche il minimo riferimento
intertestuale dell’aggettivo «derelitte» che nel testo degli Ossi è riferito alle «lastre», mentre nei Tempi si
riferisce alle «fronde della magnolia» e alle «fronde dei vivi»: così come l’immobilità del sarcofago di-
venta la mobilità della lapide, allo stesso modo il ‘derelitto’ che è della lastra è trasferito al mondo dei vi-
venti; cioè, la morte acquista mobilità e perde la sua derelizione, mentre la vita acquista immobilità e
accede alla triste qualità di ‘derelitta’, per un gioco di incroci e di incastri ossimorici. Il testo degli Ossi è
importante anche forse per comprendere un particolare dei Tempi: la quarta sezione dei Sarcofaghi nel-
l’incipit dice: «Ma dove cercare la tomba / dell’amico fedele e dell’amante; / quella del mendicante e del
fanciullo»; ora, innanzitutto è da notare la posizione qui di disillusione rispetto al mito foscoliano della
tomba, che nei Tempi viene recuperata accanto però alla validità, anche se anonima, anche se ai limiti del
vuoto, del «gesto»; ma ancor di più bisogna notare che questi versi possono servire per ben interpretare
i versi del secondo movimento del poemetto «le lapidi che hanno veduto / le immagini grandi, l’onore, /
l’amore inflessibile, il giuoco, la fedeltà che non muta»; a citare i versi di Sarcofaghi è Isella (p. 135, nota
ai vv. 30-32 del secondo ‘tempo’), che interpreta il «giuoco» come il gioco «nel suo furore dostoevskiano»;
probabilmente, però, dal momento che è ravvisabile una corrispondenza perfetta tra «amore inflessi-
bile» (Tempi) e «amante» (Sarcofaghi), «fedeltà che non muta» (Tempi) e «amico fedele» (Sarcofaghi), po-
trebbe anche sussistere una corrispondenza tra «il giuoco» (Tempi) e il «fanciullo» (Sarcofaghi), il che
potrebbe indurre a pensare che il gioco di cui si parla è il gioco dell’età infantile.
24 Cfr. E. M., L’opera in versi, cit., p. 189 e pp. 938-939 (Varianti e autocommenti), e Idem, Tutte le poesie,
cit., p. 167 (cfr. anche, nell’Appendice, a pp. 935-936, la riproduzione anastatica di E. M., Finisterre (versi
del 1940-42), Collana di Lugano 1943 (‘Quaderni della collana di Lugano’, 6), pp. 9-10). 
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raccolta del poeta. Credo sia ben avvertibile la presenza di un ‘filo’ molto diretto tra
questi testi, non che la quarta sezione delle Occasioni possa considerarsi ‘scaval-
cata’, per così dire, da questo fil rouge (si veda ad esempio Nuove stanze); tuttavia,
è vero, a mio avviso, che in qualche modo i Tempi di Bellosguardo, anche per la loro
particolare condizione di ‘separatezza’ in quanto costituenti sezione autonoma,
più facilmente si prestano paradossalmente – nel disegno montaliano, nell’architet-
tura complessiva dell’unico libro che Montale stesso asseriva di aver scritto25 – ad
una connessione con una zona strettamente contigua come l’epigrafe e soprattutto
a quel testo capitale che è La bufera. 
La connessione con l’epigrafe («Sap check’d with frost, and lusty leaves quite gone,
/ Beauty o’ersnow’d and bareness every where») è presto spiegata: la linfa è stretta
dal gelo, le foglie che erano vive sono cadute, andate via tutte, la bellezza è stata
sepolta dalla neve e adesso c’è squallore dappertutto, così si legge nell’epigrafe sha-
kespeariana, in un contesto in cui si parla del passaggio meteorologico-atmosferico
dall’estate all’inverno; ebbene, ciò è quanto si descrive nei Tempi di Bellosguardo:
il passaggio è dallo splendore, dalla bellezza della civiltà esemplificata, tra l’altro,
dal decoro dei giardini all’italiana allo squallore di una barbarie che ha annullato tale
bellezza. Ed è per l’appunto al simbolo della ‘bufera’ che viene affidato il compito
di rappresentare le forze del male, della barbarie che annullano, elidono la civiltà.
Siamo sempre nell’ambito, si noti, di un discorso atmosferico-meteorologico cari-
cato di evidenti valenze allegoriche.
La ‘bufera’ preannunciata nei Tempi, sostanziatasi nell’arrivo della neve e dello
squallore nell’epigrafe shakespeariana, si concretizza per l’appunto nell’omonimo
componimento. La bufera è la barbarie, la guerra, l’inciviltà, esattamente come Bel-
losguardo era la civiltà: ‘era’, per l’appunto, perché adesso è stata travolta dalle lo-
custe e in generale dai segnali agghiaccianti di un’avvenuta metamorfosi negativa.
Sono sorprendenti le affinità anche lessicali che riscontro tra i Tempi e La bufera:
la «bufera», preannunciata e isolata nel secondo verso del terzo movimento dei
Tempi, è parola incipitaria con cui si apre il componimento iniziale di Finisterre; essa
si abbatte sulle «foglie / dure della magnolia» e ad essere «derelitte sul poggio»
erano, nell’incipit del secondo movimento dei Tempi, proprio le «fronde della ma-
gnolia / verdibrune»: è evidente che la magnolia, nel repertorio botanico monta-
liano, si specializzi a indicare la civiltà, l’eleganza assediata dalle condizioni
circostanti, nei Tempi dal «vento» che «porta dai frigidari / dei pianterreni un tra-
volto / concitamento d’accordi» cosicché «ogni foglia» «oscilla / o rilampeggia nel
folto» e «in ogni fibra s’imbeve / di quel saluto», nella Bufera dai «lunghi tuoni /
marzolini», dalla «grandine» e dalla «bufera» stessa. 
La civiltà assediata, poi, che nei Tempi era così icasticamente descritta nei «libri»
su cui «le locuste arrancano piovute / […] dalle pergole»26 ritorna con il medesimo
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25 Cfr. E. M., Ho scritto un solo libro, intervista a cura di Giorgio Zampa, ne «Il Giornale nuovo», 27 giugno
1975, leggibile ad esempio in Idem, Sulla poesia, cit., pp. 601-607 (p. 606) e in Idem, Il secondo mestiere.
Arte, musica, società, cit., pp. 1720-1725 (p. 1724): «ho scritto un solo libro, di cui prima ho dato il recto,
ora do il verso» 
26 Se la questione relativa ai «salti di lupi» pare essere quella di un locus ancora ‘da risolvere’, il locus
delle «locuste» e dei «libri» sembra essere stato definitivamente risolto da Emerico Giachery (L’avventura
del testo, Japadre Ed., L’Aquila 1978, pp. 50-52), che, dopo aver definito il «passo» come «uno […] tra i
più enigmatici» di «un testo arduo, costruito, come Tempi di Bellosguardo» (pp. 50-51), smentisce l’ipo-
tesi di Giacomo Zazzaretta (Le occasioni di Eugenio Montale, Estratto dell’Annuario del Liceo Scientifico
di Macerata 1967-1968, p. 24) secondo cui i «libri» andavano intesi «nel significato botanico», ossia come
«le cortecce degli alberi nella parte interna, ricca di vasi fibrosi» su cui «si accanisce la voracità delle lo-
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figurante allegorico nella Bufera, lì dove si parla di «libri rilegati»; anzi, come nota
Isella, «il colore caldo dei preziosi mobili di mogano e le non meno raffinate lega-
ture dei libri della sua [scil. di Clizia] biblioteca suggeriscono […] un interno di lus-
suoso, intimo comfort, il benessere di una civiltà non minacciata; come invece
stanno a dire, in Tempi di Bellosguardo III 18-19, “le locuste”»27; in ogni caso il re-
cupero del termine, per quanto usuale, non mi sembra vada sottovalutato: i libri e
il comfort di cui parla Isella fanno parte di un unico scenario, che è quello della ci-
viltà assediata.
Inoltre, non casuale sembra essere il recupero ne La bufera di un termine così cen-
trale per i Tempi di Bellosguardo quale «gesto»: così, se nei Tempi «il gesto rimane:
misura / il vuoto, ne sonda il confine: / il gesto ignoto che esprime / se stesso e non
altro», nel testo di Finisterre «qualche gesto annaspa»: è il gesto,  annota Isella, «di
una mano che si agita (quasi di un dannato che sprofondi nel baratro); ma anche
[…] il gesto di doloroso addio di Clizia, nel momento del distacco […], Euridice che
si volge un’ultima volta a cercare l’amato»28, prima di «entrar nel buio», e il “buio”
è «distanza», «separazione», «ma è anche il buio della imminente tragedia storica»29. 
Numerose risultano essere dunque le corrispondenze lessicali e tematiche tra la
terza sezione delle Occasioni e il testo incipitario di Finisterre: tali correspondan-
ces compongono il quadro coerente di un progressivo avanzamento della ‘bufera’,
storica ed esistenziale, nella scrittura montaliana; si delinea così un percorso asso-
lutamente saldo, una tramatura generale, un progetto di scrittura che è prima di
tutto un’istanza di scrittura nel poeta: la bufera, la magnolia, i libri, il gesto sono tutti
elementi che mi sembra eloquentemente parlino di una connessione che quasi tra-
valica l’ultima sezione del secondo libro montaliano: si tratta di un progetto com-
positivo, di scrittura, ad ondate, a flussi che si riallacciano vicendevolmente. 
Il tema è quello di una civiltà assediata dalla barbarie, di una quiete interrotta (ma
per l’appunto solo interrotta: si noti il segnale di speranza nella notazione sulla
«dura opera, / tessitrici celesti, ch’è interrotta / sul telaio degli uomini») dall’av-
vento, a livello storico, del nazifascismo e, ad un livello più generale, di un’inciviltà,
di un’incultura che corrode dalle fondamenta e s’abbatte come un flagello biblico
(si vedano le locuste30) sulla civiltà. È il percorso, già inscritto in Tempi di Bello-
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custe» (la citazione di Zazzaretta è tratta da E. Giachery, L’avventura del testo, cit., p. 51). «È un caso […]
– spiega Giachery (ibidem) – [di interpretazione] senza dubbio difficilior sul piano lessicale, con quel por-
tare alla luce un significato desueto che avrebbe fatto la gioia di un D’Annunzio; ma anche facilior sul piano
del senso complessivo dell’immagine: è più usuale, più “rassicurante” supporre le locuste sugli alberi, an-
ziché su poco esplicabili libri»; ma «il chiarimento inaspettato […] – illustra ancora lo studioso (L’avven-
tura del testo, cit., pp. 51-52) – viene da una laconica risposta di Montale a Guarnieri: “Volo di cavallette,
precarietà in questo luogo ‘umanistico’ e quasi fisso a una eterna perfezione” [v. sopra, pag. 42 e nota 3]»:
ad essere riattivato in «una originale variante “umanistica”» è «l’antico e illustre archetipo del libro che
dal diffuso topos medievale studiato dal Curtius attraversa i secoli per giungere a Mallarmé, a Valéry del
Cimetière marin e al suggestivo “libro del mistero” pascoliano»; «l’immagine dei “libri” esprime dunque
durata, immobilità di secolari sedimentazioni e tradizioni di cultura».  
27 Eugenio Montale, Finisterre (versi del 1940-42), a cura di Dante Isella, Einaudi, Torino 2003, La bufera,
pp. 4-6: p. 5.
28 Ivi, p. 6.
29 Ibidem.
30 Cfr. il commento della de Rogatis, p. 174, nota ai vv. 15-21 del terzo ‘tempo’: «locuste: cavallette. “Volo
di cavallette, precarietà che entra in questo luogo umanistico e quasi fisso a una eterna perfezione” (Mon-
tale a Guarnieri) [v. sopra, nota 26]; con rinvio implicito al flagello biblico (Esodo 10, 12-15; Apocalisse 9,
3-11)»; per la tramatura apocalittica, cfr. ibidem: «dura opera … uomini: il faticoso sviluppo dei valori
umani positivi si è interrotto e non esercita più alcuna influenza sul destino degli uomini. L’intera frase
[…] sembra riassumere e valutare la gravità dei due eventi apocalittici appena descritti (la “bufera” di
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sguardo, dal «gesto» alla «bufera», dall’«occasione» che spezza la continuità del
vuoto esistenziale al «buio», al ‘vuoto’ completo e abissale non più rischiarato da
alcun ‘barlume’, dal luogo di Bellosguardo al non-luogo di Finisterre, della fine del
mondo, dell’annullamento della terra e quindi di una possibilità spaziale prima an-
cora che temporale.  

III. 

In conclusione, è possibile affermare che è attraverso questa nutrita serie di riferi-
menti inter- e intra-testuali che il poemetto Tempi di Bellosguardo riesce a segnare,
con notevoli esiti poetici, una sorta di passaggio dal «gesto», che è il ‘gesto’ tipico
delle Occasioni, il ‘barlume’, il ‘barbaglio’, l’‘epifania’ improvvisa e fuggitiva, alla
«bufera», cioè al concetto-chiave della raccolta Finisterre poi confluita ne La bufera
e altro: il passaggio è per l’appunto da Bellosguardo a Finisterre, da un ‘umane-
simo’ prima non insidiato, poi insidiato e periclitante ad un ‘umanesimo’ infine di-
strutto, sconvolto dalla barbarie.  
Gli echi foscoliani, dannunziani, eliotiani, oltre che la dialogicità intrinseca all’opera
montaliana nel suo complesso, tutti concorrono, in vario modo, a far emergere con
forte icasticità il quadro storico ed intellettuale della cittadella delle lettere messa
in pericolo dalla barbarie, dall’incultura, da una ‘bufera’ storica ed esistenziale, di
declino dell’umanesimo. 
Si pensi ad esempio al rapporto ambivalente con l’ipotesto foscoliano, l’attrazione
che forse ancora Montale in un certo senso può provare nei confronti delle illusioni
foscoliane relative ai sepolcri, al culto delle Grazie, e al contempo la presa di di-
stanza irrimediabile da queste illusioni, la coscienza di una metamorfosi negativa
in cui le cavallette come flagello biblico si abbattono sui libri, sulla cultura, sulla cit-
tadella umanistica delle lettere, su Bellosguardo, su quell’incanto che come una
stella fugace nel cielo subito scompare dall’orizzonte, quell’occasione perduta,
quella che parafrasando Arsenio31 potremmo definire come ‘vita strozzata per noi
sorta’, per noi incapaci di coglierla e soprattutto di trattenerla, di prolungarla nel
tempo e nello spazio. 
E si pensi anche, e forse soprattutto, alla consistenza della relazione con il testo in-
cipitario della terza raccolta montaliana, analizzando la quale davvero si può affer-
mare che si delinea un percorso coerente che dal poemetto giunge sino a La bufera,
in cui la devastazione si abbatte su quel simbolo dell’«umanesimo […] periclitante»,
omologo al colle di Bellosguardo, che è la «magnolia», sulle cui «fronde», «dere-
litte» come «derelitte» sono «le fronde / dei vivi», si rovescia il chàos della barba-
rie. Eppure, ci avverte Montale, l’«opera», l’opera della cultura, della civiltà è solo
«interrotta». 
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vento ai vv. 15-17 e la pioggia di “locuste” sui libri ai vv. 18-19) attraverso una complessa allegoria»; per
la bufera di vento, cfr. Mc 4, 35-41. 
31 Cfr. E. M., L’opera in versi, cit., pp. 81-82 e pp. 884-885 (Varianti e autocommenti) e Idem, Tutte le poe-
sie, cit., pp. 83-84; per alcuni commenti ad Arsenio, cfr. Tiziana Arvigo, op. cit., pp. 195-201 e E. M., Ossi
di seppia, edizione a cura di Pietro Cataldi e Floriana d’Amely, cit., pp. 203-211.
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IL FILO D’ARIANNA
di Luigi Martellini

Mi giunge l’ultima raccolta di versi di Rosa
Elisa Giangoia intitolata La vita restante. No-
nostante la sua vena narrativa (ricordo i suoi
romanzi e i racconti), quella della poesia ap-
pare una scelta e una frequentazione capa-
ci di dare voce a quella che potrebbe esse-
re definita, penso, una vocazione segreta, in-
tima, che meglio permette all’autrice di ar-
gomentare sull’esistenza. E di questa esisten-
za-vita la Giangoia ci consegna, ora, ciò che
(per lei) resta, quasi fosse una sorta di bilan-
cio (provvisorio o definitivo?) dal momen-
to che molte “cose” se ne sono andate, par-
tite, allontanate e lo spazio di un tempo per-
duto aumenta a discapito di un tempo che
rimane e che è, se misurato, leopardianamen-
te sempre più esiguo e ristretto. L’unica pos-
sibilità è forse un colloquio con ciò che sta-
to, se non addirittura con ciò che, gozzania-
namente, poteva essere e non è stato.
Ma restare significa anche fermarsi un at-
timo, trattenersi un momento, rimanere ad
attendere, perché il tempo non scompaia
definitivamente. Lo si può fare attraverso
la memoria: “Tutto, tutto, tutto è memoria”,
diceva Ungaretti e solo così si riesce a per-
cepire quel “sentimento del tempo” di cui
il poeta molto ha scritto che altro non era
che il “sentimento della morte”. Ricordare,
così, recuperare le assenze del tempo
equivale ad un ritorno alle origini, a rimet-
tere in vita ciò che non c’è più, a ritrovare
l’innocenza perduta, rianimare di presen-
ze le irrimediabili assenze.
Tutto assume allora un significato diverso,
fin dalla prima sezione del volumetto. Die-
tro la figura dell’emigrante, al quale è lega-
to il contenuto del poemetto d’apertura, si
intravede la simbologia dell’avventura ma-
rina a seguire onde e gabbiani nei topoi del
partire e del ritornare (si pensi al pavesia-

no Mari del Sud), dell’osare e dello spera-
re, senza confini, negli spazi del tempo, tra
presente e passato, timori, paure, libertà,
dove nei frammenti di vita e in un mondo
senza memorie si cerca l’enigma (insolubi-
le) dell’esistenza, nella nostalgia, nell’ango-
scia, nella tristezza. Vi si narra di un gio-
vane, ormai vecchio, colpito e trasportato
dal vento (un segnale ricorrente di scrittu-
ra) che lo accompagna, che lo fa andare e
lo riporta a casa (partire per ritornare, dun-
que), che lo travolge nelle soste e nel per-
corso, che lo appesantisce nel muoversi, che
lo taglia dentro, caduta la speranza di fron-
te al nulla. Un vuoto mondo.
La stessa cosa si potrebbe dire anche del-
la sezione dedicata a Mino, un’altra figura
assente, perduta per sempre, che non atten-
de più la sua compagna “dietro l’angolo del-
la strada / seduto in una panchina”. Di lui
resta solo un “lampo di sole / che entra in
casa inaspettato / all’improvviso”, rimanen-
do “fuori dal tempo”, in quel “niente” in cui
è precipitato: “ora che appartieni alla pro-
fondità / delle memorie mute”, che “dor-
mi in silenzio dentro quella notte / che io
non conosco ancora”, scrive la Giangoia e
“di tutto quello che è stato / non rimane
neppure la voce”. Con la speranza, mai ve-
nuta meno (nei testi della sezione) di ritro-
varsi un giorno insieme in un giardino ce-
leste, per ricomporre la paura della morte.
Anche le due sezioni Domus picta e In viag-
gio mantengono simbolicamente il campo
semantico della staticità (la prima) e del mo-
vimento (la seconda). Ovvero da un lato la
casa vecchia (venduta?) e la casa nuova
(comprata?), nella metamorfosi dei luoghi,
tra passato e futuro, infanzia e sogno, ce-
nere dei giorni e pietre che costruiscono la
vita per ridarle un colore, e dall’altro il viag-
giare, fuga dal mondo, tra acque e venti (la
mobilità), segnali iniziali di quell’emigrazio-
ne da se stessi, fuori dal tempo, fuori dal-
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lo spazio, tra una leggenda e una stella.
Le riflessioni sulla Vita che vengono subi-
to dopo confermano questo percorso.
Tempo, felicità, momenti... scandiscono
quella che Giangoia chiama “la barca del-
la mia vita”, il “tempo del cuore” ed il “so-
gno fuori dal tempo”, la “parabola dell’esi-
stenza”: ungarettiani momenti – dicevo - di
sdoppiamento dal “viluppo [termine mon-
taliano] del corpo” all’ “immateriale purez-
za” di un’altra esistenza che oscilla tra l’oblio
e la memoria: Quello che resterà, vale a dire
La vita restante), si legge, “dissolverà ogni
umano dubbio / sull’eterno e sul nulla / al-
lora soltanto per sempre / avrà avuto un
senso il morire / ed anche l’aver vissuto”:
l’infinito nulla eterno del Recanatese.
Scriveva Quasimodo: “Ognuno sta solo sul
cuor della terra / trafitto sa un raggio di sole:
/ ed è subito sera”. Scrive la Giangoia: “Poco
fa era mattina / e già di nuovo è sera”: e più
sotto la parola “cuore” (il raggio di “sole”
lo avevamo incontrato già in Mino) richia-
ma, nel modello del poeta siciliano, all’estre-
ma sintesi dell’esistenza.
Giungiamo così alle tre sezioni ultime del-
la raccolta (Scrittura, Memoria, Femminile)
dove la memoria nello svolgersi del tempo
(passato, presente, futuro), ma ricordo
l’agostiniano presente del passato (la me-
moria), presente del presente (la visione),
presente del futuro (l’attesa) che non solo
richiamano l’iniziale ciò che poteva essere
e non è stato (“Le parole che non vi ho det-
to / […] / nel tempo che mi è mancato” del
testo Ai miei genitori), ma confermano che
l’esistere altro non è che l’enigma di se stes-
so.
Guido Zavarone nella parte finale della sua
prefazione a La vita restante afferma: “[...]
ci accomiatiamo, ammirati, da questo libro
in cui la meditazione profonda e sofferta
e la forte intonazione etica non spengono,
ma anzi esaltano il senso, il valore della vita,
ce ne mostrano il volto mutevole, le ango-
sce e le speranze, la realtà e il sogno: con
immagini originali di rara intensità e bellez-
za e una perfetta costruzione e modulazio-
ne del verso secondo i contenuti che veico-

la; con una musica che bene rende l’attesa
e la speranza di un’anima”.
È dunque un mondo perduto, quello della
Giangoia, un mondo pieno di cromatismi,
di percezioni sensoriali, visive, olfattive che
investono l’involucro della nostra esisten-
za. Sotto l’involucro, all’interno, un vuoto
sconsolato, incolmabile, un’esistenza da re-
cuperare, insieme al filo d’Arianna delle vita.
In quel mondo dai toni crepuscolari, tra og-
getti e cari ricordi (magari conservati coper-
ti di polvere nella soffitta del tempo), me-
morie perdute e segnali di ritrovamenti che
consentono alla scrittrice di mantenere la
speranza e di restare aggrappata al sogno:
il poetaGiangoia, nel significato (Erodoto)
di “creatore di un poema”. La scrittura, al-
lora, assume quest’ultima volontà (vorrei
scrivere un poema) e diventa anima, ane-
lito, affinché possa trasformarsi in labirin-
tici specchi, in una sorta di topografia, al-
l’interno della quale, muovendosi, possa ri-
trovare la vita. 

Rosa Elisa Giangoia, La vita restante, De Fer-
rari Editore, Genova 2014, pp. 74, € 12,00.

L’ESEMPIO DEL GATTO
di Giuliana Rovetta

A chi è fedele lettore di Fleur Jaeggy è inu-
tile ricordare quanto la scrittura -in italiano-
dell’autrice zurighese (I beati anni del casti-
go, La paura del cielo) poco conceda alla com-
plicità e alla leggerezza. Anche in questa nuo-
va raccolta di venti racconti, che sono altret-
tante schegge di vita di durezza cristallina,
si passa attraverso un mondo rarefatto, ani-
mato da fantasmi silenziosi. Un silenzio che
occupa però “molto spazio”, unico argine a
un senso di remissione e solitudine in cui tra-
scorrono, nella luce tagliente e senza appel-
lo che è insieme cifra e motivazione di uno
stile, sogni mai esauditi, rancori minacciosi,
dolori lancinanti. 
Nella ricerca esigente di un margine tutto
suo, che non obbedisca a nessuna regola del
mondo letterario di cui pure fa parte, Jaeg-
gy procede per sconnessioni che il linguag-
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gio asseconda (ad esempio i tempi verba-
li sospesi tra presente e passato): tanto nel-
la narrazione che nella vita il percorso scel-
to non è mai immediato e diretto, ma si tor-
ce a sfiorare verità fantasticate, divaga ver-
so suggestioni imprevedibili, s’inoltra in una
dimensione dove il ricordo fa vivere le om-
bre e tocca il nucleo del male di vivere. 
Tra i racconti si rileva una doppia appar-
tenenza: da un lato si sente aleggiare la pre-
senza di oggetti evocativi, evidenze inspie-
gabili con la sola ragione, dall’altro domi-
na un preciso senso di perdita e di cedimen-
to all’indifferenza e alla noia. Figure ama-
te si materializzano, tra il romanzesco e il
vissuto, in un’aura di sintonia e ammirazio-
ne profonda: un insolito Josif Brodskij che
nel freddo inverno americano cerca di ri-
trovare, con una passeggiata a Brooklyn,
l’”aria baltica”, della sua infanzia; un’eva-
nescente figura sfuggita da un affresco del
Museo archeologico di Napoli, che rappre-
senta la mistica Angela da Foligno ammi-
rata da Huysmans e Bataille, è posta a con-
fronto con una Venere anch’essa evasa dal-
la sua “prigione dipinta”.
Il tema del doppio, ricorrente nell’opera del-
l’autrice, è sviluppato nel sorprendente rac-
conto che dà il titolo al libro: il fratello di
XX, come si definisce la voce narrante (così
anche la protagonista narrante di Proleter-
ka alludeva a se stessa come alla “figlia di
Johannes”), descrive una situazione in cui
lui e la sorella maggiore di sette anni, or-
fani di genitori alquanto insensibili, spec-
chiano le loro vite uno nell’altra con uno
sguardo malignamente curioso che spia, in-
daga, vorrebbe, da parte di lei, prevaricar-
lo e da parte di lui sfuggire al mondo nel-
l’ipnosi dei sonniferi, o addirittura acquie-
tarsi in una morte che lo liberi dall’“incu-
bo del vivere”. Incubo che, come sappiamo,
nell’universo letterario di Jaeggy è radica-
to nell’infanzia con un’ impronta indelebi-
le. Nelle vite che abitano queste pagine, tut-
te ugualmente segnate dall’istinto del-
l’odio e della crudeltà, non c’è innocenza.
Neppure la più ovvia, quella dell’infanzia:
il vecchio, solitario Caspar (in L’ultimo del-

la stirpe), viene ucciso dai fratelli morti da
bambini, che minacciosi prendono corpo,
liberati dalle cornici dei ritratti di famiglia;
Herbert (in Adelaide), figlio di una donna
da cui ha introiettato un rancore invincibi-
le, affronta il padre che vuole incontrarlo
dopo molti anni conficcandogli un coltel-
lo “dritto nel cuore”.
La parziale identificazione con i personag-
gi, proiezioni del mondo interiore della scrit-
trice, restituisce al lettore figure singolari, non
approfondite psicologicamente, ma dispo-
ste a svelare senza riserve le loro ferite, con
parole che sembrano emergere da una di-
mensione profonda. L’emblema di questa so-
vrapposizione fra fantasia e realtà è l’appli-
cazione alla scrittura (o alla vita stessa?) del
metodo del gatto: nel momento in cui, pun-
tata accuratamente la preda, gli basterebbe
un solo gesto per artigliarla, ecco che si di-
strae distogliendo lo sguardo. Improvvisa-
mente “è altrove”. Così “la divagazione dal
tema, l’evasione da una parola e insieme la
caccia alle parole” (in Gatto) sono i modi men-
tali dello scrivere a cui Jaeggy continua a re-
stare fedele attraverso i legami segreti che
collegano le sue opere.

Fleur Jaeggy, Sono il fratello di XX, Adel-
phi, Milano 2014, pp. 129, € 15,00.

ZONA DI CONFINE
di Giuliana Rovetta

I sentieri che dal ventimigliese conducono
in Francia, attraverso passaggi scoscesi e in-
certi nel tracciato, hanno visto avvicendar-
si ondate di emigranti, di diverse connota-
zioni e origini, ma tutte riconducibili a un
movente di obbligatorietà: la fame, già da
metà Ottocento, aveva spinto i contadini del-
le nostre campagne a cercare Oltralpe una
modesta speranza di sopravvivenza, feno-
meno accentuatosi poi in seguito all’inso-
stenibile pressione fiscale dello Stato uni-
tario; la persecuzione politica aveva indiriz-
zato a forza gli oppositori dell’Italia fasci-
sta verso la terra che era tradizionalmen-
te la patria dei diritti e dell’accoglienza;
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l’ostracismo sostenuto da leggi -ambigue
nella forma ma inequivocabili nello spiri-
to- aveva causato alla frontiera un anoma-
lo passaggio di ebrei, singoli o famiglie, di-
venuti improvvisamente profughi da citta-
dini che erano, verso rischiose quanto im-
probabili alternative. In queste terre bellis-
sime dominate da panorami selvaggi, da im-
prevedibili fenditure, da ripidi spioventi fra
le rocce e gli arbusti modellati dal vento
(come non ricordare la biamontiana imma-
gine dell’uliveto “aggrappato” al pendio
come una “grande farfalla dalle ali polve-
rose”?) aleggia da tempo immemorabile
un’aria di irregolarità, di attività occulte, di
disperato anelito alla sopravvivenza. 
La frontiera non è rappresentabile come una
linea continua per quanto sinuosa ma, come
osserva Magris, è piuttosto percepibile
come “una striscia che divide e collega”, un
territorio misto, abitato da suggestioni e me-
morie stratificate nel tempo dentro una fa-
scia che coinvolge i terreni limitrofi delle due
parti i quali, in questa rappresentazione, ap-
paiono come un luogo terzo rispetto alle
due nazioni confinanti. Ciò è ancora più vero
nell’area frontaliera tra Italia e Francia che
parte dai Balzi Rossi e sale lungo la valla-
ta della Roya, dove molti sono i punti cru-
ciali del transito clandestino: Olivetta, Pon-
te San Luigi, il colle di Tenda. Su questi mon-
ti le vie, innevate d’inverno e comunque
poco evidenti per via degli spazi intricati e
dei passaggi impervi, spesso imboccate di
notte all’incerto chiarore della luna, pote-
vano essere percorse unicamente con la gui-
da di abitanti locali saltuariamente conver-
titi, da innocui cercatori di funghi o racco-
glitori d’erbe, al ruolo di passeurs: la zona
così circoscritta non era di libero transito
sotto due aspetti, in quanto soggetta di fat-
to alle regole transnazionali non meno che
alle clausole imposte da una sorta di dirit-
to esclusivo al movimento su quelle parti-
colari direttrici oltreconfine strapiomban-
ti sul mare.
In un libro nuovamente articolato e ar-
ricchito rispetto alla prima edizione del
2001 (editore Alzani), Paolo Veziano

concentra il suo interesse sul movi-
mento causato dall’espatrio clandestino
avvenuto in questi luoghi da parte di
ebrei stranieri negli anni fra il 1938 e il
1940. La legge che stabiliva l’espulsione
di questi soggetti sgraditi entro i sei mesi
successivi alla data della sua entrata in
vigore (settembre 1938) ebbe per effet-
to immediato di indurre oltre tremila in-
dividui a lasciare il paese senza attende-
re la scadenza indicata, ma ai restanti in
attesa di vedere se si sarebbero verifica-
te proroghe o attenuazione delle misu-
re imposte, si aggiunsero i profughi
provenienti da altri paesi, in particolare
dall’Europa orientale. La situazione cao-
tica, anche per l’ambiguità degli ordini
impartiti dalle autorità, venne contrasta-
ta con la chiusura delle frontiere agli
“ebrei germanici, polacchi, ungheresi e
rumeni” che non fossero già in posses-
so di un visto valido per un’ulteriore de-
stinazione. 
Il tema centrale di questo studio accura-
to e appassionato, corredato da una do-
cumentazione assai ampia, è quello del-
la contraddittorietà delle autorità italia-
ne di fronte alla questione ebraica, in un
delirio di ragioni proclamate e regole di-
sattese talmente intricato da lasciare spa-
zio (o addirittura favorire) le manovre di
figure più o meno losche dedite al tra-
sferimento clandestino di persone in fuga
da una terribile sorte, sorte alla quale
molti non riusciranno comunque a sot-
trarsi dopo l’occupazione della Francia.
Nel perseguire l’obiettivo di “liberare il
paese dall’elemento ebraico” il regime fa-
scista realizzò dunque con i passeurs del-
la zona una solida quanto coperta (spe-
cie nei confronti delle autorità francesi)
connivenza, dando prova di un compor-
tamento sleale e scorretto che però, tra
interesse, menefreghismo e compassio-
ne, lasciò aperte le maglie alla salvezza
di molti.

Paolo Veziano, Ombre al confine, Fusta Edi-
tore, Saluzzo (CN) 2014, pp. 271, € 15,00.
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POESIE A QUATTRO MANI
di Rosa Elisa Giangoia

Questa terza silloge poetica di Isa Moran-
do si arricchisce di una sezione in cui sono
raccolte alcune liriche di suo fratello Egidio,
che in una nota si dice poeta dalla scarsa
produzione e soprattutto dotato di molta
autocritica che “definisce insopprimibile
istinto di eliminazione del superfluo”, per
cui, pur avendo messo insieme nel corso del-
la sua vita un certo qual numero di compo-
nimenti poetici, ne pubblica qui per la pri-
ma volta solo una piccola scelta.
Come ci dice il titolo, l’elemento che uni-
fica i testi dei due autori è la percezio-
ne del fuggire del tempo, indicata con ef-
ficacia e precisione dall’espressione ora-
ziana. È quella sensazione che si prova
quando si avverte l’accorciarsi della
personale prospettiva temporale, per cui
si sente quanto il tempo sia prezioso, tan-
to che lo si vorrebbe in qualche modo re-
cuperare e preservare, progettando di
usare quello che rimane con maggior ocu-
latezza e consapevolezza. In questo la
poesia, certo, aiuta. Infatti, fermando il
quotidiano nella forma compiuta della
creazione letteraria, si recupera e custo-
disce il tempo, nell’unico modo possibi-
le, grazie all’oggettivazione letteraria, sot-
traendolo alla fuga temporum. Il tempo
è silenzio, non ha voce, ma proprio i poe-
ti possono riempirlo di suoni, di voci, di
armonie per «coniugare l’ora e l’infinito»
(Ipogeo mediterraneo). Custodire il tem-
po, preservare certi momenti della vita
dall’oblio, recuperare il passato sono gli
elementi caratteristici della poetica di Isa,
per quello che definisce «un disperato
amore per la vita» (Caro amico ti scri-
vo…). La sua è una prospettiva minima-
le in cui momenti e memorie ritrovano
vita nella parola poetica: «nella nebbia del
pensiero / non coltivo ambizioni, se non
quella / - che ambizione non è – di con-
fessare / a una cerchia di amici il mio
sentire, / chiedendo alle parole di tradur-
re, / senza tradire» (Caro amico ti scri-

vo…). Per questo la poesia di Isa è soprat-
tutto un emergere di ricordi («Solo i ri-
cordi. L’ultima difesa», L’attesa), in un ca-
leidoscopio di fatti, situazioni, immagi-
ni, episodi, voci, persone, incontri: sono
le «res quotidiane» da cui Isa, riscattan-
dole dall’oblio, con grazia ed abilità, sa
far nascere la poesia («La poesia dei fat-
ti impercettibili, / il richiamo dell’insigni-
ficante, / il legno che ti salva dal naufra-
gio» (…verba sequentur). Una dichiara-
zione di poetica sommessa, per una poe-
sia elaborata per raggiungere il difficile
traguardo di quell’apparente semplicità,
nitidezza ed efficacia espressiva che i
classici ci hanno insegnato e che in re-
altà è armonia ed equilibrio. Tono poe-
tico che Isa, per la lunga frequentazio-
ne dei classici per gusto personale e ra-
gioni professionali, ha ben appreso,
come testimoniano molti versi di gran-
de purezza ed intensa forza espressiva
che non possono non riportarci a Leopar-
di nella perfetta compostezza dell’ende-
casillabo, un esempio per tutti: «Lonta-
no il mare, incanto senza tempo /di ca-
sto azzurro sotto il cielo chiaro» (Incon-
tro). La poetessa ha certo consapevolez-
za di questo suo rapporto privilegiato
con i classici e quasi se ne scusa, definen-
dolo un «vezzo senile – meglio, un vizio
-» di «citare anche a sproposito parole /
dei grandi che mi hanno accompagnato
/ in lungo corso d’anni» (Voi (Adriana,
Laura, Lucia). Ma questo rapporto è più
intenso e profondo, perché va al di là del
piano formale ed espressivo e diventa an-
che capacità di leggere il presente alla
luce del passato (La grande bellezza), di
rievocare immagini letterarie con paro-
le di rara grazie (Ofelia) e di far rivivere
figure del passato in un efficace intrec-
cio di memorie letterarie (Il giorno del-
l’Europa a San Benedetto).
La poesia di Isa Morando rappresenta un
riuscito tentativo di mettere in poesia la quo-
tidianità, penetrandola nei suoi significati
reconditi, perché ogni attimo di vita, ogni
esperienza ha in sé un messaggio, una ve-
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rità da comunicare agli altri in un dialogo
ininterrotto fino al ringraziamento finale ai
lettori (Grazie) che hanno percorso le pa-
role della sua “piccola storia quotidiana” tro-
vando consonanze di sentire per la capa-
cità della poetessa di esprimere quello che
anche altri provano senza trovare le paro-
le efficaci per dirlo.
Egidio Morando per questa sua breve sillo-
ge dice di aver scelto tra le sue poesie «le
più sincere: o, meglio, quelle che mi dan-
no ancora qualche emozione, letteraria o
sentimentale». La scelta si può considera-
re senz’altro felice, perché quelle raccolte
nel breve canzoniere sono poesie coinvol-
genti, che ci introducono con partecipazio-
ne nel mondo dell’autore. Ci sono anche da
parte sua riflessioni sul tempo che ineso-
rabilmente fugge, che lo portano a consi-
derazioni realistiche («Non è il tempo a scor-
rere; / è la vita che scorre, anzi fugge») e a
interrogativi inquietanti («È già l’ora?»,
(Tempo finito)) nella consapevolezza del-
l’inesorabile limite dell’esistenza umana, an-
che se La meridiana «non scandisce, né de-
termina / l’istante della morte: / solo lo pub-
blica – notaia cieca - / con la sua freccia mai
scoccata». 
Sono, questi di Egidio, testi che aprono un
mondo di riflessioni piuttosto amare e di-
sincantate, come in Sogni, in cui l’autore
compie una revisione della vita all’insegna
della disillusione, senza salvare quasi nul-
la, o in Bandiere, anche qui nell’ottica di un
forte pessimismo che non prospetta idea-
li a cui votarsi o per cui impegnarsi. La vita
pare per il poeta sottoposta alla precarie-
tà per cui «tutto muta nel tempo / salvo
l’orientamento della pista» (Orme), ma
purtroppo anche questo orientamento
sembra vanificarsi in una prospettiva pri-
va di consistenza, in quanto si perde all’in-
finito. A consolare il poeta in questa gene-
rale disillusione sembra sia il fatto che le
sue giornate, e così le sue poesie, sono po-
polate di persone, identificate con i loro
nomi, che «il poeta, anzi il cronista, / che
non ha niente da fare» osserva e puntua-
lizza con un’ironia sostenuta da saggezza

esistenziale e velata malinconia con quel-
la fiducia nella parola poetica che lo sostie-
ne e che lo porta anche a dare suoni e ru-
mori alle immagini, bloccate nel silenzio
(Due pittori) e a tratteggiare Paesaggi con
penetrante finezza e felice inventiva.
A chiudere la sua breve silloge Egidio Mo-
rando pone un testo originale anche per il
suo tono retrò (INDAGINI e CONGETTURE
sul DECESSO di una FEMMINA di CAPRIO-
LO e sulla NASCITA STRONCATA della sua
CREATURA) in cui, con tono ironico-disin-
cantato e con il distacco che deriva dal pu-
dore per aver gettato l’occhio nell’attimo fa-
tale, riflette sul nodo misterioso che sepa-
ra il vivere dal non esistere.

Isa Morando – Egidio Morando, … et fuga
temporum, Città del silenzio edizioni,
Novi Ligure (AL) 2014, pp. 123, s.p.

L’EMERGERE DELLA VERITÀ
Rosa Elisa Giangoia

Inventare storie nella Storia richiede docu-
mentazione, studio e soprattutto un’intel-
ligente applicazione della fantasia per
mettere correttamente in rapporto la veri-
tà con l’invenzione. Questi sono i caratte-
ri del nuovo romanzo di Silvana Canevelli
La villa arancione. Infatti qui l’autrice con
abilità e maestria, costruisce una storia o
meglio l’incontrarsi di tante storie, apparen-
temente banali nella loro quotidiana nor-
malità, che, però, a poco a poco, lasciano
intravvedere qualcosa di particolare, di stra-
no, di sospetto che immancabilmente in-
frange l’apparente normalità e fa esplode-
re una verità insospettabile che i protago-
nisti avrebbero voluto rimanesse segreta. 
Il mondo in cui si svolgono le vicende ap-
parentemente normali è quello di una lo-
calità della Riviera Ligure di Levante pros-
sima a Genova, probabilmente Nervi, in cui
personaggi che sembrano condurre una vita
tranquilla nascondono segreti che rapida-
mente, attraverso increspature sempre
più rilevanti, si intrecciano facendo emer-
gere frammenti di un passato quanto mai
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inquietante. Questo passato ha un più va-
sto scenario, uno scenario di rilievo stori-
co, quello delle vicende dei criminali nazi-
sti che dopo la fine della seconda Guerra
Mondiale erano sfuggiti al Processo di No-
rimberga e agli altri successivi, per cui, at-
traverso vicende quanto mai avventurose
e sovente grazie anche ad aiuti da parte di
ecclesiastici, erano riusciti a mettersi in sal-
vo. In molti casi avevano raggiunto locali-
tà dell’America Meridionale, spesso dopo
aver soggiornato in Liguria per imbarcar-
si a Genova, negli anni ormai della Guerra
Fredda, quando, non essendo più USA ed
URSS accomunati nell’intento di persegui-
re i criminali nazisti, c’era stata maggior pos-
sibilità di muoversi e sfuggire alla cattura. 
L’autrice si è certo documentata su questo
complesso periodo storico, seguendo so-
prattutto le vicende di quei personaggi
meno noti, ma che durante la guerra ave-
vano avuto un ruolo molto attivo nella cat-
tura e nello sterminio degli ebrei, sfuggiti
ai processi, talvolta poi ritrovati e cattura-
ti anche a distanza di decenni. La convin-
zione dell’autrice è che loro abbiano incar-
nato quell’ «assoluta banalità del male», stig-
matizzata da Hanna Arend, per cui anche
nella loro vita successiva si riverbera qual-
cosa di negativo che prima o poi deve ve-
nire alla luce e svelare il passato.
La vicenda del romanzo è costruita con mol-
ta abilità, in un susseguirsi rapido di vicen-
de, fittamente intrecciate, tratteggiate so-
prattutto con dialoghi tra i molti personag-
gi che riempiono la scena con una tecnica
all’insegna dell’immediatezza rappresenta-
tiva, di tipo cinematografico. Proprio per
questo ciascuno si staglia con nitidezza bio-
grafica e precisione psicologica nel folto
gruppo, anche solo grazie a pochi dettagli,
sempre scelti e messi in rilievo in modo mol-
to opportuno. 
Su tutti i personaggi campeggia Clotilde, che
tiene molte fila del racconto tramite gli al-
lievi che frequentano la sua casa per le le-
zioni di lingue, in un diramarsi di intrecci
che coinvolgono le loro famiglie e le loro
amicizie. Ma anche Clotilde ha un passato,

una storia d’amore, sempre viva nel suo cuo-
re per il rimpianto, con Franz, un ufficiale
tedesco, morto in circostanze piuttosto mi-
steriose. 
Nel susseguirsi delle scene, a poco a poco
tutto si chiarisce, i fili sparsi, disseminati
di interrogativi, si compongono in un dise-
gno unitario, il presente ed il passato recen-
te trovano la loro spiegazione nel passato
più lontano, quello la cui cronaca è ormai
diventata storia.
Alla tecnica narrativa rapida ed immedia-
ta fa da supporto un linguaggio adeguato
di forte incisività espressiva, ricco di solu-
zioni formali originali, sempre molto effi-
caci.

Silvana Canevelli, La villa arancione, Euro-
pa Edizioni, Roma 2014, pp. 194, € 14,90.

RILEGGIAMO LA NÉGRITUDINE
Rosa Elisa Giangoia

Cheikh Tidiane Gaye, poeta e romanziere
di lingua madre wolof, francofono per for-
mazione culturale, italofono per opzione
personale nelle sue opere letterarie,  ha tra-
dotto una scelta di poesie del famoso poe-
ta senegalese Léopold Sédar Senghor, com-
piendo una complessa operazione di me-
diazione linguistica con cui restituisce in un
ottimo ed efficace italiano le composizio-
ni poetiche dell’autore, intellettuale presti-
gioso e politico di successo, che ha arricchi-
to la sua lingua poetica francese con
l’esperienza culturale del suo paese d’ori-
gine, per cui solo chi, come Tidiane Gaye,
ha fatto un analogo percorso formativo, può
comprenderla ed esprimerla compiuta-
mente in un’altra lingua ancora, come ap-
punto l’italiano.
Rileggere oggi e riproporre al pubblico ita-
liano Senghor è indubbiamente molto in-
teressante ed importante. Infatti quest’au-
tore, notissimo anche in Italia nel periodo
tra le due guerre e ancora fino agli anni Set-
tanta del secolo scorso, è stato poi piutto-
sto dimenticato, mentre oggi il suo pensie-
ro, espresso nella sua poesia, oltre che so-

R
o
sa Elisa G

ian
go

ia R
ile

g
g
ia

m
o
 la

 N
égritu

d
in

e
63P R O S P E Z I O N I

Satura 28-2014 nero_Layout 1  05/02/15  15:33  Pagina 63



stegno della sua intensa azione politica che
l’ha portato ad essere il primo presidente
del Senegal, può rappresentare nuova-
mente un elemento di grande utilità per ri-
fondare correttamente il dialogo tra l’Afri-
ca e l’Europa. Infatti il nucleo centrale del
suo pensiero è quell’idea di Négritudine, lan-
ciata da Aimé Césaire, ma che Sénghor ha
meglio elaborato e precisato come indivi-
duazione delle caratteristiche tipiche del-
la razza nera (ad esempio, il senso del rit-
mo e l’esaltazione del sentimento) a cui si
accompagna l’apertura verso il moderno,
rappresentato dall’Europa (ad esempio, lo
studio della storia dell’arte europea e l’ap-
prendimento di nuove tecniche artisti-
che), in un contemporaneo processo di ri-
scoperta delle tradizioni e di assimilazio-
ne del nuovo.
Tutto questo entra nella poesia di Sénghor,
in cui il mondo della natia Joal, l’“Ombro-
sa”, villaggio del Senegal e metonimia di tut-
to il continente africano, viene cantato con
un abile impasto lirico in cui i moduli espres-
sivi della coeva lirica francese si arricchisco-
no e si rinnovano con il sottofondo del rit-
mo del tam-tam, del balafong e della kora,
in un andamento espressivo in cui si recu-
perano toni narrativi, memorialistici, elegia-
ci e dialogici, che si intrecciano con il liri-
smo essenziale della poesia pura imperan-
te in Europa.
Con questa ampia gamma espressiva a di-
sposizione, frutto delle sue esperienze di
vita e della sua vastissima cultura lettera-
ria, che spazia dal mondo classico all’Euro-
pa contemporanea, Sénghor canta l’amore
per il proprio paese e per il suo mondo afri-
cano, cogliendone tutte le sfaccettature, dal-

la sensualità alla spiritualità, allo stretto rap-
porto con gli elementi fondamentali della
natura (soprattutto il vento e l’acqua, con
consonanze francescane), ma affronta con
efficacia e determinazione anche temi po-
litici, come quello del sangue versato dai gio-
vani africani durante la Seconda Guerra
mondiale in nome dei una “patria imposta”,
nonché le asprezze della colonizzazione. 
Quelle che Tidiane Gaye ha scelto di tradur-
re sono le poesie più note, soprattutto in
Senegal, ma anche in Francia, dove Sénghor
ha goduto di grande notorietà, primo afri-
cano a sedere all’Académie Française di cui
nel 1983 divenne anche Presidente.
Nella sua traduzione Tidiane Gaye si è mol-
to impegnato, con ottimi risultati, a man-
tenere la sonorità, oltre che l’andamento rit-
mico, sintattico ed interpuntivo del verso
francese, nonostante la complessità per
l’uso frequente di figure di suono (soprat-
tutto allitterazioni) e di pensiero (metafo-
re, paronomasie, ecc.), e per la sintassi con
costruzioni elaborate, soprattutto per l’in-
versione verbo-soggetto. Date queste atten-
zioni, la resa è molto funzionale ed effica-
ce, in quanto, come dice Laura Toppan nel-
la Prefazione «Tidiane Gaye traduce “dal-
l’interno”, intriso del ritmo senghoriano e
ci accompagna nei meandri più nascosti del
cantore della Negritudine» (p. 7).
Bel lavoro, anche per le note e il glossario,
davvero molto utili per meglio comprende-
re l’universo poetico e culturale di Sénghor.

Léopold Sédar Sénghor, Il cantore della Né-
gritudine, poesie scelte e tradotte da
Cheikh Tidiane Gaye, Edizioni dell’Arco, Mi-
lano 2013, pp. 76, € 6,90.
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DALLA NON PITTURA 
ALL’IPERPITTURA: 
ADRIANO ACCATTINO

di Sandro Ricaldone

La pittura è solo un altro

modo di tenere un diario.
Pablo Picasso

Conoscete Adriano Accattino? Per rispondere (in realtà solo in parte)
a questa domanda, in occasione del settantesimo compleanno, è sta-
to pubblicato lo scorso anno un volume di duecentosessanta pagine nel
quale si dà conto delle sue molteplici attività in ambito culturale, a par-
tire dagli anni ’60: poeta, scrittore, promotore ed editore di riviste, or-
ganizzatore di convegni, collezionista omnivoro, lungo un percorso che
lo ha condotto, in tempi non troppo distanti ad edificare un museo, il
Museo della Carale, dove ha allestito mostre dedicate alla Poesia Visi-
va e a Fluxus. All’ampio raggio del suo operare non fa difetto la prati-
ca della pittura, puntualmente analizzata, nel suo svolgimento – nel vo-
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lume citato – da Lorena Giuranna. Venu-
to allo scoperto solo alla fine degli anni
’80, germinando in modo spontaneo
dalla scrittura - come segnala in modo
esplicito il titolo del primo ciclo di lavo-
ri, “Scritture ad occhi chiusi”, calligrafie
“automatiche” sovente collegate all’ascol-
to di brani musicali – l’esercizio pittori-
co assume in seguito sempre maggior
spazio nell’operare di Accattino, benché
questi abbia mantenuto, e mantenga
tuttora, una sorta di reverenziale riserbo
in proposito, professandosi “non pitto-
re”: definizione che - seppure formulata
in termini attinenti alla professionalità e
alla tecnica - ricorda nell’atteggiamento,
fra imbarazzo e ironia, la più oltranzista
qualifica di “ignorante” che Pinot Galli-
zio si attribuiva nella sua carta da lette-
re. D’altronde un parallelo con la vicen-
da dell’autore albese non si prospetta del
tutto ingiustificato, oltre che per l’affini-
tà di talune soluzioni concrete (come

l’esporre le tele alle intemperie, espedien-
te peraltro già impiegato da Munch), pro-
prio per l’avvio al di fuori di ogni prepa-
razione specifica. Nel raffronto con Gal-
lizio, peraltro, possiamo spingerci anche
oltre: come quest’ultimo aveva consegui-
to, nelle “Fabbriche del vento” e nel ciclo
degli “Oggetti e spazi per un mondo peg-
giore”, mediante la fusione di materia e
segno, una sensibilità squisitamente pit-
torica, infatti, anche Accattino, dopo
una lunga fase di esplorazione del mez-
zo, ha raggiunto una sintesi personale di
grande impatto visivo.
Se, in partenza, il suo accostarsi alla pit-
tura si poteva leggere nei termini di un
impulso originato dalla frequentazione
di altri artisti, primi fra tutti Luigi Bian-
co e Martino Oberto, e più in generale
come estrinsecazione del principio lau-
treamontiano secondo cui “la poesia deve
esser fatta da tutti e non da uno”, oggi,
con l’esposizione da Satura dei venti pan-
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nelli realizzati fra il 2013 e il 2014, si può,
anzi si deve constatare come il lavoro di
Accattino abbia acquisito una nuova
dimensione, istituendo una penetrante
dialettica fra l’articolazione ideativa del-
l’opera e la sua esteriorità visuale.
L’intento dell’autore si palesa, sin dalla
scelta del supporto (tavole di materiale
sintetico sulle quali un altro artista,
Ferruccio Cajati, aveva incollato riprodu-
zioni di sue opere recenti), diretto a co-
struire una “sovrapittura”, a dar vita ad
una sequenza di opere che si vuole “di
rottura con i luoghi comuni della pittu-
ra”; si esprime in una presa di partito per
“un’arte camaleontica, galattica, dinoc-
colata, sconcettuale e via dicendo”, per
un’“ovra sovrabbondante, sovrasviluppa-
ta, sovradimensionata”. Accattino strut-
tura quindi questo suo ciclo attraverso
l’ironia e l’eccesso, al modo di un mani-
festo dell’antipittura. Paradossalmen-
te, però, non solo scarta l’opzione dell’az-
zeramento del colore, della materia e del

segno, ma aggira anche la soluzione fa-
cile del kitsch rivestendo le sue pagine
di stesure rapide ed esplosive, intensa-
mente vitali, di accostamenti cromatici
violenti e di forme convulsamente intrec-
ciate: un’“iperpittura” lussureggiante
che smentisce radicalmente la cornice
teorica negativa su cui va a distendersi.
Questa felice contraddizione anziché
minare il risultato, lo potenzia, metten-
do in campo la carta della spensieratez-
za (termine che ancora fa riferimento ad
Oberto) per introdurre una trama ludica
nella serietà degli assunti. Così, nei suoi
lavori accesi, ricolmi di timbri dissonan-
ti, dove tracce chiuse e aperte si sovrap-
pongono senza interruzione, Accattino
procede – secondo un’espressione di
Dotremont – “di libertà in libertà, senza
che lo si possa mai cogliere in flagrante
delitto di stile o di caos”, prefigurando –
di giorno in giorno e di quadro in quadro,
come in un diario per immagini - la vita
ancora da vivere della pittura.
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AA: L’ὄργανον, 
QUESTA MACCHINA GUERRESCA!

di Raffaele Perrotta 

ordunque per orditura 
una cifra: ¿attuabile la ricerca? 

se ne venne a dire che emblematico ¿può essere il fatto? è tutta una que-
stione di Μέθ-οδος. comunque confermato figurale. chiaro fare il Nome
e ragione di atto attivo: l’opera è una operazione, Adriano Accattino è
un operatore, operatore quando firma l’opera saggistica, operatore quan-
do firma l’opera quadro, operatore quando firma l’opera giornalistica,
operatore quando firma l’opera museale dedicata alla Poesia Visiva, ope-
ratore quando firma l’opera convegnistica che si propone come una sor-
ta di cenacolo; insomma, operatore mai consunto. 
forzato all’estremo - là, dove l’oltre del linguistico è l’impossibile -, il Lin-
guaggio s’ingarbuglia sfocandosi semanticamente coinvolgendo referen-

za, e, di conseguenza, referente. il Linguaggio? tutto è linguaggio. Linguag-
gio natura e cultura, dunque Linguaggio déi Linguaggi. 
con questi presupposti, non tanto teorici quanto reali, l’esercizio del lin-
guaggio è un’avventura a fondo e sottofondo di sfondo asemantico, - se-
mantica affermantesi quale mero significante, il significante significa sé
stesso, semantica privata di sé stessa, tranne che del suo segno. 
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faticosamente da labor a opus ai fini del
discorso - da retorica a stilistica -, l’espres-
sività della espressione. 
mondo e cosmo, critica e metacritica, let-

ture - attraverso critica e metacritica - di
mondo e cosmo, filosofia quale sapere in
funzione del ‘venirne a conoscenza (di
mondo e cosmo)’, filosofia quale dottrina

‘discutibile’. questo lo schema epistemo-
logico. sullo sfondo epistemico l’essere vi-
vente d’ingegno. ¿come caratterizzazione
specifica di linguaggio discorsare caratte-
rizzazione specifica di linguaggio altra? 
¿a che pro la lunga premessa con i conti-
nui corsivati come a dar vita pseudoarti-
stica al gioco degli scacchi sulla Torre Eif-
fel tra Marcel Duchamp e Man Ray o a una
performativa del ‘musicista’ Chiari? prime
e ultime avanguardie di poiesi, impavide,
‘fanno da sé’, non curanti del precostitui-
to alfabetico. eccone il motivo: no ai lin-
guaggi generalisti del generalismo delle ge-
neralità; vi si contrapponga la dirompen-

za paradigmaticade-generatrice déi gene-
ri a compartimenti stagni. 
non piú di quel che è l’ESEMPLARE ‒ ver-
ginalmente, dopo un primo silenziarsi
balbettato, un ente e sua entità si pone
nell’esistersi ‒ prassi pura vuole coppia
e duplice, uno e due, da vicinanza a lon-
tananza, al governo: istinto e immedia-
to ‒ e perviene la notazione: Storia Tut-
ta e Linguaggio Tutto ‒ le Età dell’Oro del-
l’Argento del Bronzo ‒ prima della Scrit-
tura la Voce ‒ la Maturità Tutta  della Scrit-
tura il Segno ‒ AlfaBeticamente il Signi-
ficante ‒ e oltre piú di ciò … ‒ … e, in av-
venire … l’avvenirsi ecc. – labor → opus
‒ spaccati di quadrature dell’immagina-
to cerchio … ‒ … il condivisibile una gia-

cenza non scalfita dal rio tempo poiché

la commisurazione despota da passama-

no non aveva frainteso sulle oscillazio-

ni del gusto né ci mise mano il film-ma-

ker avveniristico, quando la brace fun-

geva da marca sibilante; un nome per tut-

ti i fautori del cavallo corrente vincente,

a Locarno, due volte, Hans Richter, ne val-

se la pena. mai e poi mai che l’andare al-

Ovra sovrastimata, 2013-14, acrilico su supporto
plastico, 135x95

Ovra sovradimensionata, 2013-14, acrilico su sup-
porto plastico, 135x95
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l’attacco recalcitri per finire di rimane-
re ai limiti della statica illusione del buon
temporeggiare in risonanza astrusa,
come se vi fosse a tramare una perver-
sa sottolineatura, di sbieco, incisiva e in-
vadente, nel voler il “termine” di pregio
quando è il segno stesso la scrittura stes-
sa il significante stesso provocatori di
campo del discorso rinnovabile per ac-
cesa riconsiderazione della materialità
d’accensione, e non azzurrastro per se-
gnalare; mischiando successivamente
le carte, mente/pensiero da cui Idea. ¿ver-
rebbe meno, si cancellerebbe la lunga om-
bra statuaria di Hegel, dopo quella di ’l
maestro di color che sanno? memoria che
non sbiadisce: quel che s’ammira di
Adriano in Accattino è la sua double face
di verbalista/artista: tratto fermo da
mano ferma e il suo non star fermo in
verbalità/artisticità, una ‘manía’ la sua
che lo conduce sano e salvo all’approdo
dell’ascoltazione nostra; tratto fermo,
punto e accapo: il suo del suo superar-

si. m’avvedo: ricordo di aver posto in
auge la metacritica come sorpasso del-
la critica – solo cosí si dà il caso che AA
nutra in noi la genuina Fors che ci accom-
pagna in sorte verace, a porre protocol-
larmente il discorso che sopravanza la
metodologia. quando ci si ponga in atto
di scrittura gli Obblighi sono presto det-
ti, e tutti richiamati all’esercizio, appun-
to, della scrittura. 
noialtri siamo linguaggi nel mastodon-
tico gurge del linguaggio natural-cultu-
rale, cui artificiosamente si pongono “co-
struite” delimitazioni. e oggi ci si imbat-
te in Adriano Accattino; sbrigativamen-
te lo si appella «scrittore» dalla maggio-
ranza di coloro che ne hanno avuto co-
noscenza negli ultimi anni. ma AA vie-
ne a noi tutti da lontano, ed è figura di
intellettuale e operatore - in una parola
somma-summa qualificativa - «di cultu-
ra», indiscutibilmente di prestigio. io ne
sono amico. ma per parlare di AA biso-
gna che metta le mani avanti, che mi con-

figuri per ciò che io penso di conoscer-

mi. ‒ io sono la parola che parlo. la mia

parlata è il linguaggio della parola. lin-

guaggio parola praticato e praticata nel-

la lingua italiana, in grammatica e sintas-

si rivedute nel mio idioletto. mi corre l’ob-

bligo d’intrattenermi con la Musa-Adria-

no Accattino, un confronto diretto. ¿qua-

le compagine ne scaturisce? ¿dove si si-

tua la mia parlata e dove quella della

Musa Adriano Accattino? a dominare sarà

il linguaggio, due linguaggi fusi in un lin-

guaggio, dove, a non smarrirsi, saranno

gli echi dell’un linguaggio e dell’altro so-

vrapposti e, per cosí dire, riuniti in Gia-

no Bifronte. 

il linguaggio della parola è propriamen-
te la mia attitudine affinché a tale lin-
guaggio possa avvicinarmi sempre di piú
negandomi qualsiasi etichetta di studio-
so specialista, dalla semiotica alla seman-
tica, dalla retorica alla stilistica, per
non parlare dalla grammatica per giun-
gere poi addirittura alla ermeneutica in-
tesa come interpretazione. lungi da que-
ste categorie di scienze linguistiche, mi
ritrovo a praticare l’esercizio del linguag-
gio della parola. il prossimo volume in
attesa di uscita penso che lo si possa
chiarificare citando il suo titolo: nel

gurge della logomachia. rapidamente, con
queste premesse, mi rivolgo alla «auto-
rità identitaria antropologica». chi è
l’uomo? l’uomo è l’(h)uomo, l’uomo-
(h)umus in attesa che finalmente si rico-
nosca qual è allo stato attuale del suo esi-
stere nella civiltà cosiddetta progredita:
un ‘essere vivente d’ingegno’, che, a
sua volta, può essere ‘piú che uomo’, e
contemplando la duplice sessualità ma-
schio/femmina, il processo virtuoso

della coppia, pervenendo a donno/don-
na, si rilancia a viro/viragine, e , all’api-
ce, eroe/eroina œ santo/santa, poiché -
v. Eraclito: δαίμων, ὁ, ἡ, - l’ente l’‘essere vi-
vente d’ingegno’ è per sua propria virtuo-

sità portato alle massime altezze, cultu-

ra in proprium di natura. in altro lessi-
co, AA sostiene e favorisce le stesse fa-
coltà che possono dare frutto operativo
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a entrambi i sessi, i superamenti di gra-
do sino alla sfera del semidio œ della se-
midea. ¿non era questa altezza cui inten-
deva pervenire Ezra Pound? «And I am
not a demigod,» (The Cantos, CXVI). AA
ovvero Adriano Accattino ‒ ritengo di po-
termi aprire a lui elencandone le sue prin-
cipali manifestazioni che lo rendono un
promotore di cultura scelta; e giacché la
sua città natale, e dalla quale non si è mai
allontanato, è Ivrea, io chiamo il mio ami-
co con un bel «Adriano II», alludendo che
dopo Adriano Olivetti, di cittadinanza
Eporediese illustre è venuto a mostrar-
si l’«Adriano». 

ci sta detto che  
Lui è un tipo speciale, 

non lo dà a vedere, 
ma è cosí, speciale; 

onestà intellettuale dà fuoco all’evento. 

chiamato a dire intorno ad Adriano Ac-
cattino, per la sua storia di esperienze
vissute, è necessario, seppur a volo
d’uccello, darne qualche accenno, ma ‘es-
senziale’, purché s’abbia in mente e a cuo-
re di lettore che la semantica semanticiz-
zabile è l’astratta. perché? perché … ¿per-
ché per Schopenhauer la Musica è la Re-
gina delle Arti? perché, asemantica - ‘prin-
cipio d’indeterminazione’ -, è sintattica-
mente - con valenza di mero significan-
te - la piú prossima al silenzio squillan-
te del cosmo Il Magnifico indescrivibile,
non significabile. il microcosmo AA ha
scrittura verbale dal p e r córso lento e
fluviale - ed è quanto lo caratterizza sti-
listicamente ‘singolare’ -; AA ha scrittu-
ra pittorica d’altro effetto espressivo: fra
‘scrittura automatica’ e ‘action pain-
ting’, un dispiegamento cromatico a
tutto campo, e d’émpito, e l’insieme, con
microuniversi contestualizzati ciascuno
in unicum, posti a formato forma com-
patta nella profusione calibrata del co-
lore, e pur orgiastica. - AA promosse una
riunione di pittori con la pregiudiziale

che si dessero alla tela forti della loro ec-
centricità ponendo in getto→ la poten-
za del loro ←gesto, un libero esprimer-
si dell’‘es’ del ciasc’uno. 
la personalità di AA: ne subisco il fasci-
no. egli è discreto, misurato, mai una al-
zata di voce scomposta, un com-prende-
re rispettosamente iniziativa e condot-
ta dell’altro. pare che la pittura lo occu-
pi in seconda battuta rispetto all’espe-
rienza-letteratura. la pittura - se ne ha un
esempio tangibile con la mostra da Sa-
tura in Genova grazie ai buoni uffici di
Mario Napoli -, e cosí il vólto del Nostro
ha anche questa seconda talentuosità da
trasmetterci. secondo me, lo slancio, il
fúrór dell’impasto cromatico del pitto-
re Adriano Accattino fa sí che mi si raf-
forza la stima che nutro per lui. ma il
pubblico della mostra di AA da Satura,
qualora fosse ignaro dell’altro suo vól-
to, quello dello scrittore verbale, è bene
che per sommi capi se ne faccia ulterio-
re riferimento riportando altresí a d’ap-
poggio esplicativo l’originale della pecu-
liarità del dettato scrittorio. e, a riguar-
do del pensiero, della ‘filosofia’ che
permea l’opera dell’autore, che sia di
scrittura verbale œ che sia di scrittura vi-
siva, il discorso di principio, al di qua del-
lo specifico propriamente linguistico, ri-
sulta essere pertinente: il senso del

complesso di un complessivo a comples-

sità di ‘aura e registro dell’operato lin-
guistico’. 
Adriano Accattino Un salto nell’alto

dalla scrittura all’evoluzione in 32 libri

Mimesis. I vantaggi della difficoltà: un li-
bro in bellissima veste editoriale - I Me-
dicanti - del 1997, ne trascrivo il ritrat-
to che si fa del nostro autore, calza a pen-
nello: «figura singolare di poeta; autore
di saggi di valenza formativa e pedago-
gica, animati dall’intento di nuovi rappor-
ti sociali. Con la sua scrittura impegna-
tiva e ″pensosa″ ha reagito alla lettera-
tura corriva degli ultimi decenni del se-
colo ventesimo. Negli anni finali della sua
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vita si è concentrato su esperienze scrit-
turali di pura verticalità. Ha lasciato al-
cuni inediti la cui pubblicazione sareb-
be ancora oggi problematica.» perfetto:
AA è esattamente da catalogare nella sag-

gistica di valenza formativa e pedagogi-

ca; infatti egli appartiene alla razza de-
gli animatori di Grandi Epoche, le Epo-
che celebrate e che si nominano con le
Grandi Discipline di Cultura e Civiltà in-
segnate nel Tempio degli Studi Superio-
ri della Universitas o Studium, e che pren-
dono il nome di Paideia Humanitas Bil-
dung. questo libro viene, dal suo auto-
re, fatto rientrare nel monumentale ciclo
di Un salto nell’alto. come per tutti gli al-
tri trentun libri, la quarta di copertina
funge molto piú della tradizionale fascet-
ta editoriale stilata ai minimi termini di
presentazione, essa è un vero e proprio
articolato sunto illustrante l’intensione
testuale. ecco quel che si afferma per I
vantaggi della difficoltà: «Le capacità
umane possono estendersi indefinita-
mente: l’uomo è fatto di una sostanza
prodigiosa, debole e vulnerabile, ma in
grado di adeguarsi a tutto. Le difficoltà
stesse fanno nascere in lui le capacità per
affrontarle. Intravedo possibilità entusia-
smanti, che naturalmente quando saran-
no raggiunte dall’uomo non lo soddisfe-
ranno più: proprio questa scontentezza
preannuncia un viaggio senza fine» per
confermare il ‘Grandioso’ dell’ethos del-
l’oltre-uomo prefigurato da AA si vada
al volume titolato Vertigini sulla realtà,
vi si scrive su fascetta di colore grana-
ta: «L’autore che ha teorizzato il transi-
to dallo spirituale al materiale, e vicever-
sa, molto prima della scoperta del Boso-
ne». dovremmo intenderci, e sía detto per
intenderci: la temperie è incandescente,
ha quella ‘vertigine’ che rinveniamo nel-
l’Übermensch di Nietzsche. Un salto

nell’alto: una Bibbia! Adriano Accattino
raggiunge l’Alto. AA: l’ὄργανον, questa
macchina guerresca!
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PITTORE/NON PITTORE (note di vita)

di Adriano Accattino

La biografia è breve perché il tempo della mia vita dedicato alla pittura è
altrettanto breve. Ho fatto l’artista per qualche tempo intorno al 1968 quan-
do esposi i miei primi lavori all’aperto, en plein air, come si diceva allo-
ra, con altri sei o sette giovani della mia città sotto i portici del centro. Con-
servo le fotografie di quella mostra che durò un solo giorno, dove si ve-
dono alcuni giovani e alcuni cartoni colorati. Una seconda esperienza espo-
sitiva ebbi qualche tempo dopo, questa volta in una galleria dove esposi
le opere con Francesco Gioana che era il più promettente artista di Ivrea.
Esposi una decina di opere completamente bianche dove diversi legnet-
ti variamente sistemati sulla tavola creavano giochi di luci e ombre. La-
voravo in casa, nella mia camera, ma non avevo molto spazio e forse non
avevo nemmeno molto interesse per l’arte, così, quando compresi che non
potevo fare l’una e l’altra cosa insieme ma dovevo operare una scelta, sen-
za il minimo dispiacere, abbandonai la pittura e mi dedicai alla scrittu-
ra. L’abbandono della pittura non soffersi, attirato da una passione vera
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per la poesia. Durante tutta la vita sono ri-
masto fedele frequentatore della scrittura
poetica il cui esercizio mi arrecò molti be-
nefici. Il lungo percorso della mia scrittu-
ra ha conosciuto momenti di impegno col-
lettivo e momenti di riflessione solitaria,
passando attraverso esperienze interessan-
ti. Per sommi capi ricordo l’esperienza del
festival “Poetiche”, imponente manifesta-
zione che radunò a Ivrea praticamente tut-
ti i poeti visivi italiani. Successivamente vis-
si l’avventura della rivista “Pianura” con la
prosecuzione per qualche numero dopo la
sospensione, con pochi superstiti scorag-
giati e intimiditi. Poi, dopo alcuni anni di
lavoro solitario, collaborai con la rivista
“Harta” di Luigi Bianco e successivamen-
te diressi le riviste “il martello”, “La memo-
ria di Adriano” e “Fondamenta nuove”; feci
esperienze altamente istruttive sull’impo-
stazione e l’indirizzo delle riviste e anche
sui rapporti con i collaboratori. Tutto
questo accompagnava la mia attività di
scrittore segreto: non mi rendevo conto che
la mia fedeltà era molto feconda e attiva.
Scopersi qualche anno fa che tutti i miei
scritti si organizzavano da sé in un insie-
me coerente: ne risultò un libro composto
di 32 volumetti. Questi libri parlano di vita,
di morte, di scrittura, di poesia, di arte, di
autonomia creativa e di capacità critica:
sono libri insomma che puntano verso la
crescita evolutiva dell’uomo.
Nel 1995 in piena estate a Venezia mi rag-
giunse la notizia dolorosa della morte im-
provvisa di mio zio Maurizio, al quale ero
molto affezionato: rientrammo precipito-
samente a casa e questo dispiacere può
avere scatenato la ripresa della pittura. In
quegli stessi giorni un amico cartolaio mi
regalò una borsa di tubetti di acrilici per
metà secchi e inutilizzabili. Tornai a casa
con i colori e mi misi al lavoro che non in-
terruppi più negli anni successivi. I primi
cartoni che dipinsi mi stupiscono: erano
rigorosi e potenti, quasi minacciosi. 
La mia pittura è caratterizzata da un’in-
crollabile fiducia nel processo della pit-
tura, per cui non ho mai imposto alcun-
ché al quadro che stavo facendo ma mi

sono sempre disposto all’attesa, confi-
dando che la pittura mi avrebbe mostra-
to la strada. Così infatti è sempre stato:
ho atteso che la pittura mi indicasse il da
fare e mi segnalasse quando il lavoro era
finito. Non ho mai imposto la mia volon-
tà ma ho assecondato le piroette che mi
si paravano davanti.
Ho sempre cercato di fare in modo che
non emergano dalla mia pittura dei se-
gni distintivi, riconoscibili e attribuibili.
Per quanto posso, confondo i miei segni
e li dissimulo, cercando di non farli ri-
conoscere, così che sembri pittura di un
altro o di altri. I miei lavori non si colle-
gano l’un l’altro ma rivelano separazio-
ni drastiche, interruzioni e rotture. Cam-
bio tutto e sostituisco tutto per prosegui-
re nella mia scelta di discontinuità, nel-
le espressioni e nelle forme, per mante-
nere invece una continuità di pensiero,
di atteggiamento, di scelta artistica. 
Mi sento non-pittore, eppure esercito pit-
tura e mi stupisce talora la qualità apprez-
zabile dei risultati. La pittura è sempre pre-
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sente in me e mi rendo bene conto di quan-
to sia impegnativa e faticosa, anche per
un’incertezza sul destino del lavoro che
sto facendo e sulla sua conclusione, altret-
tanto indeterminata. Vivo un rapporto con
la pittura come con un interlocutore da cui
aspetto segni e indicazioni. 
Nei primi quadri che feci nel 1995 conti-
nuavo a scacciare le figure e i volti che si
presentavano insistentemente sulla tela,
a coprirli con uno strato di vernice. La
guerra alle figure non so chi la vinse; for-
se un bel momento mi arresi. Spesso ho
cancellato e spesso ho ricoperto: i miei
quadri sono sempre a molti strati. Appe-
si questi lavori agli alberi del giardino: non
mi sentivo l’unico autore ma uno degli au-
tori di quei lavori. Volevo vedere l’effet-
to dell’azione degli animali; volevo vede-
re in azione il tempo. Li tenni esposti di-
ciotto mesi. Quando li calai dalle loro cro-
ci erano definitivamente segnati.
L’anno successivo dipinsi dieci grandi tele
di due metri per uno, incorniciate di al-
luminio. L’idea era quella di dipingere dei
sudari, non di un singolo individuo
morto ma di interi popoli che lasciava-
no sulle tele segni del loro passaggio in
terra. Erano sudari di comunità scompar-
se per chissà quali disgrazie. Impiegai sei
mesi a dipingere queste tele simboliche.
Questa volta feci peggio che appendere
i quadri sugli alberi, perché pensai di in-
terrarli e lo feci durante una performan-
ce a cui parteciparono una trentina di
persone. Avevo preparato uno spazio suf-
ficiente a raccogliere tutti i quadri, l’uno
accanto all’altro. Dopo cinque mesi li rie-
sumammo. I quadri risultavano davvero
malandati, ma le incrostazioni di terra
sulla tela e sulle cornici accrescevano l’ef-
fetto suggestivo. I quadri erano rovina-
ti ma più ricchi di senso. Qualcosa ne
avrei fatto e li nascosi in uno sgabuzzi-
no. Dieci anni dopo mi decisi, staccai le
tele malandate dalle cornici e stesi del-
le tele nuove, lasciando però i medesimi
telai. Poi incollai sulle tele nuove le tele
vecchie e rinforzai i quadri lasciando
però tutti gli sbreghi, i tagli e le incrosta-
zioni di terra. Presentai i quadri in una

mostra allestita in una stanza foderata
di plastica nera. L’effetto fu stupefacen-
te e la mostra piacque molto. 
Negli anni successivi inventai modalità
sempre diverse a confermare la mia man-
canza assoluta di coerenza o di fedeltà
alla pittura. Cercai sempre la novità e su
questa ogni volta mi misi alla prova. Il ter-
zo anno dipinsi un quadro gigantesco di-
viso in nove pannelli, ciascuno di metri
3 e 30 di lunghezza per 2 e 10 di altez-
za. I pannelli erano consecutivi nel sen-
so che dall’uno si passava all’altro for-
mando un unico quadro di quasi trenta
metri di lunghezza. Lo dipinsi come la
piantina di una città, con le strade, i fiu-
mi, i ponti, le costruzioni. 
Un altro anno dipinsi figure di guerrie-
ri in armi in una scena di battaglia, tut-
ta rossa e nera, piuttosto impressionan-
te. Un altro quadro ritrae un uomo im-
merso nel mare: sporge il capo dall’ac-
qua e noi, alle sue spalle, vediamo quel-
lo che vede lui: sullo sfondo sterminato
dell’oceano si stagliano tre montagne gal-
leggianti che ci vengono addosso. L’an-
goscia ci ammutolisce: siamo perduti.
Un altro anno ritagliai molte strisce da
tele che avevo preventivamente colora-
to. Le strisce ho poi assemblato, incro-
ciandole, ottenendo delle composizioni
fresche e fantasiose. Un altro anno inca-
stonai tre tele in ciascuna di sei cornici
pesanti. Mi applicai metodicamente a co-
lorare le superfici come meglio non
avrebbe potuto fare un geometra impaz-
zito. Segnai perfettamente linee e divi-
sori che i colori rispettavano. Alla fine di
questo lavoro meticoloso, presi una
pennellessa e “deturpai” con sciolti pas-
saggi quei sei grossi quadri. Questi lavo-
ri proposi poi nella pagina finale del pri-
mo numero de il martello, con il titolo
DETURPO. Era l’anno 2000. 
Un certo anno dipinsi ventiquattro tele
dividendo lo spazio di ogni tela in ven-
tiquattro riquadri nei quali dipinsi dei se-
gni inventati. Feci attenzione a non ripe-
tere i colori. Portai questi lavori a Nova-
ra in una storica cascina restaurata,
nella quale ogni anno si teneva una gran-
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de mostra. Il proprietario, un industria-
le, venne a visitare la mia stanza e rima-
se colpito dalla serie di questi ventiquat-
tro quadri. Li avrebbe sistemati in un sof-
fitto a cassettoni. L’idea piacque anche
a me. Intanto l’industriale mi interroga-
va sugli studi fatti e sulle attività svol-
te, ma non si decideva. Seppi poi che era
molto avaro e che anche negli anni pre-
cedenti aveva fatto lunghe discussioni
per acquistare qualcosa. Così riportai a
casa la mia grande opera e perdetti l’uni-
ca occasione che in tutta la vita mi è ca-
pitata di vendere (quasi) un’opera.
Un paio d’anni fa mi accodai a un treno
composto da due vagoni: il primo era di
Picasso e in particolare delle sue Demoi-

selles d’Avignon. É un quadro famosis-
simo e i cent’anni dalla sua creazione
sono stati festeggiati da Lamberto Pi-
gnotti con alcuni collage che ripropon-
gono le famose demoiselles con i corpi
seducenti di giovani donne in fotogra-
fia. Mi sono attaccato al lavoro di Pignot-
ti e ho accompagnato le tre ragazze ad
altri personaggi di opere contemporanee
con una frase ironica e ambigua. Ho
scritto anche un testo intitolato Abbas-

so Marcel Duchamp Evviva Lamberto Pi-

gnotti. Critico Duchamp perché ha fat-
to dell’arte un esercizio frigido mentre
Pignotti con le sue fanciulle è tornato a
scaldare il sangue. 
Mi piace anche collaborare con altri ar-
tisti: mi son fatto comprare da un ami-
co a Dakar una decina di tele di pittori
africani popolari. Queste opere ho taglia-
to in pezzi di varie forme e dimensioni.
Ho poi incollato i pezzi su altre tele com-
binando le parti in modo fantasioso; poi
sono intervenuto con i colori. Nel 2012
ho fatto una ventina di dipinti su tavo-
le di plastica dove Ferruccio Cajani ave-
va incollato delle riproduzioni di sue ope-
re recenti. Su tutti i pannelli ho messo un
titolo che fosse di rottura con i luoghi co-
muni della pittura moderna. Così ho
scritto: un’arte camaleontica, galattica,
dinoccolata, sconcettuale e via dicendo.
Un altro anno feci dei quadri scrivendo
semplicemente delle parole. Erano poe-

sie pensate a lungo: due di queste ri-
guardano mio padre. Questi lavori con-
tinuano a piacermi e li ritengo una del-
le cose più belle che ho fatto. Lavorai an-
cora su un’idea di ciclo pittorico nel
2011, quando morì Martino Oberto e io
lo ricordai con una serie di undici tele.
Quel medesimo giorno (22 Giugno) feci
il primo quadro in sua memoria: una
montagna viola che pare quasi un cor-
po steso a terra.
Questo è tutto: ho fatto il pittore negan-
do di fare il pittore per farlo liberamen-
te. Ho cercato di nascondere i miei se-
gni caratteristici, dissimulandoli e con-
fondendoli; e inoltre cambiando conti-
nuamente la mia pittura. Che cosa signi-
fica un tale comportamento alla luce del-
la situazione attuale? Sembrerebbe di es-
sere liberi di fare e di non fare, di fare
ciò che si vuole, ma per quel che mi ri-
guarda non mi fido. Voglio restare un
pittore sconosciuto, che non mostra i
suoi lavori (se non eccezionalmente) e
da sé si nega. 
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ASPETTANDO... 
LA VI BIENNALE DI GENOVA

di Flavia Motolese

Siamo con Mario Napoli, presidente e art director, di SATURA art gal-
lery per avere qualche anticipazione su uno degli eventi, organizzati
dalla galleria, più importanti del 2015. Dopo l’inaugurazione del nuo-
vo anno espositivo con due cicli di mostre personali e collettive e la
partecipazione a febbraio alla XI Edizione di ArteGenova 2015 – Fie-
ra Mercato d’Arte Moderna e Contemporanea, SATURA sta organizzan-
do la Biennale di GENOVA che si terrà dal 4 al 18 luglio.

SATURA art gallery ha annunciato che sta organizzando la VI Bienna-
le di GENOVA: si tratta, quindi, di una sesta edizione, ma completa-
mente rinnovata.
- Sì, in realtà è una manifestazione molto diversa dalle precedenti: ab-
biamo organizzato per cinque edizioni GenovARTE – Biennale d’Arte
Contemporanea presso Palazzo Stella, la sede della galleria, e ci sem-
brava giusto creare una continuità con il passato, ma la Biennale di que-
st’anno sarà totalmente nuova. 

Ci spieghi nel dettaglio di cosa si tratta e che cosa dovremmo aspettarci.
- La Biennale di Genova vuole ricalcare il format delle grandi esposizio-
ni internazionali coinvolgendo numerose sedi distribuite sul territorio
cittadino: Palazzo Stella, Palazzo della Borsa, Museo di Sant’Agostino,
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Galata Museo del Mare, Galleria Naziona-
le di Palazzo Spinola e altre sedi. L’obiet-
tivo è creare una manifestazione che at-
tragga l’attenzione culturale nazionale e
accresca lo status di Genova nel mondo
dell’arte contemporanea come ambiente
vivace e all’avanguardia.

Perché un artista dovrebbe partecipare?
- La Biennale di Genova è naturalmente
ispirata a quella veneziana soprattutto nel
suo impegno di osservare un ampio cam-
pione di artisti per dare loro la possibili-
tà di farsi conoscere, di affermarsi, met-
tendo a confronto emergenti e professio-
nisti già noti. In vent’anni di attività cre-
do che SATURA abbia dimostrato le sue
capacità, la qualità dei suoi progetti diven-
tando un punto di riferimento in Liguria
per i suoi eventi espositivi e culturali, co-
nosciuti a livello nazionale e non solo. Ge-
nova ha riscoperto una vocazione turisti-
ca, di condivisione delle sue bellezze e vo-
gliamo fare parte di questo processo di cre-
scita. Stiamo organizzando la Biennale per
dare agli artisti un’opportunità in più di
visibilità a livello nazionale, vorremo che
fosse un grande momento di incontro tra
l’arte e il pubblico. Sono convinto che tut-
ti i visitatori scopriranno una delle realtà
più belle e più dinamiche d’Italia, la Bien-
nale deve diventare uno dei motivi di at-
trazione culturale e turistico della nostra

città. Collocheremo questa mostra d’arte
contemporanea nei luoghi più belli del tes-
suto urbano per creare un connubio tra
passato e presente: Genova può diventa-
re una grande capitale dell’arte contempo-
ranea al pari di altre città italiane.

La Biennale è rivolta a tutti gli artisti?
- Certo, possono partecipare artisti di tut-
te le nazionalità nelle discipline di: pit-
tura, fotografia e scultura, le cui opere
verranno selezionate da una Giuria cri-
tica. Alla rassegna parteciperanno, inol-
tre, artisti invitati direttamente dal comi-
tato organizzatore. Sono ammesse ope-
re in piena libertà stilistica e tecnica e su
qualsiasi supporto. Il tema è libero.

L’ambizione di questa Biennale?
- Di riuscire ad attrarre, oltre a tutti que-
gli artisti di talento - giovani emergenti
e non – che cercano opportunità di cre-
scita professionale e visibilità, nomi im-
portanti dell’arte contemporanea. Vor-
remmo avere come ospiti artisti profes-
sionisti affermati e conosciuti a livello na-
zionale, che non sono interessati a par-
tecipare ai concorsi, ma che possono tro-
vare in questa Biennale l’occasione giu-
sta per essere presenti a Genova per un
appuntamento di alto profilo in grado di
conformarsi alla loro professionalità.

Possiamo invitare, quindi, gli artisti ad ade-
rire a questa importante manifestazione?
- Certo che sì. Aspettiamo le loro richie-
ste di partecipazione con scadenza fino
al 28 febbraio presso SATURA.

Per ogni ulteriore informazione e per ri-
chiedere il bando completo, rivolgersi a: 
SATURA art gallery
Piazza Stella 5/1 - 16123 Genova
Riferimenti telefonici: 
010.246.82.84 
338.291.62.43 / 366.592.81.75
E-mail: biennalegenova@gmail.com
info@satura.it
http://www.satura.it 
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GUIDO ALIMENTO
BICROMIA DELL’INTROSPEZIONE

di Andrea Rossetti

Orbita semplicemente su una tensione riflessiva collegata a tre ele-
menti, molto comuni soprattutto per chi vive in zone costiere. Sono
infatti mare, cielo e scogli a sostenere uno dei più recenti progetti fo-
tografici di Guido Alimento, artista dell’immagine “riportata” che ha
fatto crescere la propria produzione alla luce di una ricerca figurativa
seriale, rendendo più che mai contiguo a questa serialità l’inserimento
espressivo di numerosi dettagli iconografici, a volte anche natural-
mente poco evidenti o presumibilmente privi d’efficacia iconica. 
Fotografo sperimentale, eclettico nel ricorso a soluzioni espressive
spesso decisamente distanti tra loro, Alimento per l’occasione ha ri-
condizionato su misura l’uso del bianco/nero, una scelta “non solo
estetica” che all’interno di tutta la sua produzione si ripresenta con ci-
clicità inevitabilmente costante; in questo caso assai utile a percepire
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quanto l’attenzione alla forma scenica
per il nostro sia qualcosa di radicato nel
profondo, perseguito con coscienza de-
vozionale nei confronti del proprio la-
voro. Perché difficilmente l’opera di un
fotografo di polso qual è Alimento po-
trebbe non assumere pillole di saggezza
alla Gianni Berengo Gardin, convenendo
col maestro di Santa Margherita Ligure
sull’eventualità che il colore nell’istanta-
nea possa rappresentare un’arma a dop-
pio taglio (nel caso di Alimento tuttavia
in precisi e stabiliti casi), tendente
spesso a distogliere la concentrazione
sul soggetto, sempre necessaria a chi lo
osserva “dall’esterno”. Se - per dirla alla
Freedberg - “il potere delle immagini” è
qualcosa che prescinde il valore artistico
delle stesse, l’immagine di Alimento
nasce per evidente scelta ideologica, e in
quanto tale è costruzione espressiva, di-
namica nell’accezione istantanea, auto-

funzionante più che autoreferenziale;
predisposta a sobbarcarsi una minima
struttura anamorfica corrisposta con
sentimento introspettivo, dove il com-
plessivo e complesso - benché sponta-
neo - rimodularsi dei tre elementi citati
in principio è condizione per precisi ri-
mandi percettivi.
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GIACOMO BARBERIS
ANICONICITÀ POST-CARAVAGGESCHE

di Andrea Rossetti

Materia grezza, polverizzata e pressata fino a farle assumere uno
stato di grazia assoluto, quando la tela sembra non avvertire alcun
peso e la tecnica mista rientrare nella logica di una calibrazione cro-
matica voluta, studiata, ma impressa con la stessa improvvisazione
di un moto abbandonato a sé stesso e alla sua necessaria irregola-
rità. Lirismo in piena drammaturgia e una gestualità pittorica calzata
sulla teatralità dei suoi codici espressivi, Giacomo Barberis è aperta-
mente faccia a faccia con la sintassi pittorica del Caravaggio, condi-
zionato anche lui - come ogni post-caravaggesco che si rispetti - da
una temperie creativo-psicologica da tenere in stretta osservazione. 
Barberis e Merisi, cui va aggiunto un altro nome nel caso decisamente
interessante: Mat Collishaw, uno tra gli artisti contemporanei più con-
grui ad un caravaggismo di “senso compiuto”. È lui - in virtù dei suoi Bur-

ning flowers - l'anello di congiunzione tra lo spessore complesso e
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intenso di un Merisi e l'evanescenza ne-
cessaria all'azione altrettanto intensa di
un Barberis, con l'artista ligure peraltro
particolarmente sintonico rispetto ai
ritmi compositivi dell'inglese. Più di una
punta di Collishaw è presente in Barbe-
ris, e Collasso quantico sta lì a ricordarlo;
eppure l'immagine alla Collishaw è an-
data totalmente persa, quasi nel trapasso
pittorico l'estetismo fotografico dell'arti-
sta di Nottingham avesse perso ogni con-
tatto con la realtà. Barberis ha distrutto,
disintegrato, o forse - con un'accezione

ben più lusinghiera - in qualche modo
portato a termine l'operazione incendia-
ria dell'inglese, come se esistesse ancora
qualcosa da immaginare oltre l'imma-
gine, a prescindere dall'immagine. 
Per proprio conto, cercando una via di
fuga nel senso assoluto che solo l'as-
senza figurativa può restituire, Barberis
ha sciolto ogni riserva alla forma. Certo
che quell'oscurità immanente possa es-
sere specchio di una condizione umana
prima che metodo o semplice scelta
cromatica.
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NICOLETTA CONIO
TRA L’ORDINE E IL CAOS ORDINATO

di Gianluca Gandolfo

Nelle opere di Nicoletta Conio orientate alla sperimentazione materica
e cromatica di forme astratte con prepotenti richiami all’action painting
si individuano due spazi tra loro contigui: quello dell’ordine e quello del
caos. L’ordine è rappresentato dalle strisce bianche che vengono usate
per separare in modo netto tra loro spazi, in cui gli ingorghi tra i ma-
teriali pittorici sembrano generare il caos. L’astrazione gestuale utiliz-
zata dall’artista differisce totalmente da quelle che sono le caratteristi-
che dell’action painting. Le metodiche infatti, che l’artista impiega per
riempire gli spazi cromatici sono frutto di grande attenzione nell’acco-
stamento e nell’amalgama dei colori, per cui il caos scompare. Una di-
mostrazione di ciò emerge osservando attentamente alcune sue opere
nelle quali appaiono forme geometriche come il cerchio o l’ellisse. Que-
ste figure sembrano apparentemente racchiudere in uno spazio delimi-
tato e definito l’alternanza tra il bianco, inteso come la somma di tut-
ti i colori e le sapienti mescolanze che generano spazi in cui il caos, il
disordine non esistono più. La mente spinge a voler vedere il mondo vir-
tuale oltre i confini ricurvi che delimitano l’opera, perché essa ha ormai
percepito che i diversi cromatismi degli spazi del “caos ordinato” si espan-
dono in realtà, sostenuti dal bianco verso l’infinito. È come se l’artista
avesse creato istantaneamente un fotogramma di un puzzle senza fine,
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che scorre sulla tela. L’utilizzo quindi di
queste tecniche di “action painting” estre-
mamente personalizzato conduce co-
munque ad una caratteristica classica di
questo stile pittorico dell’opera che ne ri-
sulta: enfatizza l’atto fisico della pittura
stessa. La violenza del gesto e gli accumu-

li delle materie pittoriche hanno lo sco-
po di raggiungere le profondità dell’incon-
scio. Nicoletta Conio, pur vivendo la me-
desima realtà di tutti e ricevendone le me-
desime sollecitazioni, la interpreta con la
sua specifica sensibilità e magistralmen-
te la traduce in forma.
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ENZO CONSIGLIO
DISSOLVENZE

di Flavia Motolese

L’arte di Enzo Consiglio indaga il divenire dell’esistenza. Vaghe per-
cezioni della realtà evidenziano il trascorrere del tempo. Il ricordo
visualizza labili involucri di ciò che è stato e non è più, di cui per-
dura ancora una presenza percepibile, quando il tempo ha agito in-
visibile ed inesorabile lasciando traccia di sé nel suo operato, nei segni
di una trasformazione. Una pittura informale carica di lirismo e va-
lenze introspettive, in cui il gesto immediato ed intuitivo veicola l’ur-
genza di tradurre in immagine una percezione improvvisa, epifanie di
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un mondo che permane solo nella di-
mensione della memoria, traccia latente
di esperienze lontane. 
Figure sfumate e trasparenze si sta-
gliano su sfondi materici quasi mono-
cromi,  percorsi da una sottile trama
segnica in una consonanza di richiami
tonali e nella luminosità diffusa che do-
mina l’impianto compositivo. L’artista
utilizza sapientemente i colori e i vo-
lumi per creare giochi illusori di imma-
gini e piani prospettici solo accennati.
Le allusioni al riconoscibile, presenti
nelle opere, diventano un universo nar-

rativo di atmosfere rarefatte, in cui il
vero soggetto non è l’oggetto visibile,
ma il disvelamento di quel senso di fu-
gacità e transitorietà insito nelle cose.
In opere di profonda e composta medi-
tazione, l’artista trasfonde il proprio ca-
rattere introspettivo ed inquieto: la
pittura interroga i luoghi e le cose, di-
venta strumento per comprendere e in-
terpretare la realtà, di carpirne le leggi
ineluttabili che la governano. Consiglio
non ricerca una pittura descrittiva, che
riproduca fedelmente il dato reale,
quanto piuttosto di coglierne l’essenza
per eternarla dall’oblio del tempo, spa-
ziando tra riferimenti metafisici e
astratto-informali.
La scelta di pochi oggetti basilari, di una
semplicità formale, che si rifà ad un
quotidiano elementare, esalta, mediante
il modularsi di raffinati accordi tonali,
la nota poetica con cui Consiglio tra-
duce l’incanto sfuggente e crudele del-
l’incombere del tempo.
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SERGIO FRANZOSI
COSTRUZIONI IMMAGINIFICHE

di Flavia Motolese

Architetture, equilibrismi, figure stilizzate e fantasia sono questi gli ele-
menti imprescindibili delle opere di Sergio Franzosi. Un universo artico-
lato, in cui la componente ludico/ironica si accompagna ad un solido im-
pianto culturale. La sua formazione artistica e la sua professione di ar-
chitetto hanno creato una continua interazione fra estetica architettoni-
ca e ideazione pittorico - figurativa. Un artista visionario capace di crea-
re paesaggi immaginari e composite visioni con dovizia di particolari: le
descrizioni dettagliate e l’attenzione per il dato narrativo rivelano un ani-
mo sensibile e fanciullesco, la voglia di riappropriarsi di un rapporto per-
duto con le origini. Franzosi predilige una figurazione lineare, quasi sche-
matizzata, resa incisiva dalle cromie vivaci e dal forte accento timbrico.

Se
rg

io
 F

ra
n

z
o
si

. C
o
st

ru
z
io

n
i 

im
m

ag
in

if
ic

h
e

88 V E T R I N A

Verso A. - Memoriale 1-6, 2014, tecnica mista, 40x40

28-2014 colore_Layout 1  10/02/15  08:24  Pagina 88



Un succedersi di immagini, in cui la diffu-
sa improbabilità costruttiva, trattata con
approccio quasi scientifico, determina il
fascino delle sue invenzioni compositive:

architetture, case, strade - echi della real-
tà - sono assemblati in suggestive sceno-
grafie surreali e funamboliche illusioni pro-
spettiche. Labirinti incantati scorporati dal
tempo, futuribili ed arcaici, nel loro attin-
gere ad un vasto repertorio iconografico
e accademico. Ogni suo lavoro può esse-
re considerato come un frammento di un
mosaico-racconto infinito che si genera e
rinnova attraverso l’interazione di tema-
tiche ricorrenti: l’alternarsi di elementi geo-
metrici e naturali, la presenza umana ri-
dotta a citazione metafisica o ad imper-
scrutabile allusione classicistica, i reper-
tori morfologici, le rêverie, i riferimenti al-
l’infanzia e al mondo dei giochi. Franzo-
si ci invita a guardare sotto una prospet-
tiva nuova ed inattesa il mondo vero, a ri-
visitarlo seguendo strade inusuali per ri-
scoprirne la bellezza e la magia.
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SANDRO GIACOBBE
ANCORA UNA VITA TRANQUILLA

di Elena Colombo

Ci si potrebbe interrogare sul significato della natura morta nella pit-
tura contemporanea, chiedersi cioè quale posto abbia attualmente
quest’espressione accademica nell’affollato panorama dell’arte. Il ter-
mine inglese “still life”, che oggi viene associato soprattutto alla fo-
tografia – e l’analogo nederlandese “stilleven” - in parte rispondono
a questi quesiti. Si tratta di rappresentare la “vita quieta”, ritrovando
quella dimensione sospesa che manca nella frenesia della realtà. S’in-
scena la nudità disadorna che costituisce l’ispirazione di un artista:
cose umili, tracce periture della stagione oppure oggetti che descri-
vono l’identità culturale. Nelle opere di Sandro Giacobbe gli sfondi
neutri annullano il contesto per rimandare alla dimensione univer-
sale del non-tempo e del non-luogo tipica del genere. Ci si allontana
dalla concezione luministica che ha caratterizzato i fiamminghi dal
Seicento ad oggi per tornare all’uso delle tinte scure che assorbono i
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soggetti più che farli risaltare. Sono co-
munque le scelte cromatiche a condurre
lo sguardo, spostando all’occorrenza i
baricentri e riscrivendo le gerarchie in-
terne. Le coordinate che delineano il
vissuto sono prese come dati che, pur
nella loro apparente neutralità, riman-
dano a un particolare momento emo-
tivo “dicendo” molto sull’autore. La
continuità tra Naturale e Artificiale è
posta in una sequenza senza strappi

esattamente come avveniva nelle opere
di Robert Brackman o nei “Peperoni” di
Guttuso: per il grande maestro siciliano
le forme non sono destrutturate o intel-
lettualizzate ma frutto di un’opera-
zione estremamente semplice. Dal
punto di vista letterario, l’esempio più
alto di tale approccio narrativo sono
senz’altro le odi di Pablo Neruda, anche
se nel solo testo non si ha quasi mai
l’impostazione visiva della composi-
zione che invece assume un’imprescin-
dibile importanza formale quando si
prende in considerazione un discorso
di logica ottica, nel quale gli elementi
diventano come sintagmi concatenati. 
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ISABELLA GIOVANARDI
FIGURATIVO/SOVVERSIVO

di Andrea Rossetti

La sua dialettica formale è una contaminazione che incede sulla vali-
dità dei colori e sulla ricerca di ibridazioni sensibili messe in opera in
attacco (o se si vuole una semplice impertinenza) alle solite conven-
zioni. A farne le spese sono frutta e fiori, niente di più esteticamen-
te immediato/compositivamente complesso, passo a passo tramuta-
ti in un incrocio tra prodotto di sintesi e soggetti-oggetti dotati di un'au-
tonoma concretezza, garantita da una meticolosa abilità ritrattistica. 
Isabella Giovanardi, artista e protagonista di apparati iconici sperimen-
tali, attivista in una pratica di gestazione formale fuori dal coro, con l'at-
titudine iperrealista di chi si è decisa a conficcare nell'iperrealismo una
posizione figurativa pienamente disfunzionale, condivisibile in misura
collettiva. La stessa Giovanardi che in questo modo ha fatto proprio un
apparato visivo non lineare, in cui lo scarto di genere è la regola fisiolo-
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gico-procedurale e il distacco integrativo
tra forme reali una conseguenza su cui ri-
flettere con altrettanta realtà. Un proces-
so che nasce e cresce a patto di una dop-
pia condizione: confidare nella potenza ca-
talizzante (e sovradimensionata) del pri-
mo piano, e in ugual misura sulla non au-
tenticità di un fondo capace d'essere de-
finito tale. Restrizioni, nemmeno troppo
limitanti in verità, ma verso cui la Giova-
nardi non può cedere, perché ciò oltre ad
alterare alla radice il senso del suo lavo-
ro lo porterebbe pure a scontrarsi con
un'estenuante apologia di soggetto asso-

lutamente non gradita. Allargati a dismi-
sura, tagliati, piegati lungo i bordi della tela,
sezionati e ricomposti, fiori e frutta diven-
tano l'ingranaggio aulico e portante di un
meccanismo complessivamente prepara-
to a far inceppare l'individualità dei suoi
processi di percezione e relative assimila-
zioni razionali. Con la possibilità di tirar
fuori da questa lezione una massima
semplice e al contempo molto indicativa:
nulla è più quel che la realtà vuole perché
in fin dei conti in pittura nulla è (o ha il bi-
sogno dichiarato d'essere) autenticamen-
te reale.

Isab
ella G

io
van

ard
i. Fig

u
rativo

/so
vversivo

V E T R I N A

Maliarda, 2012, olio su tela, 80x80

93

28-2014 colore_Layout 1  10/02/15  08:24  Pagina 93



CARLO INTROVIGNE
LE STRATIFICAZIONI DELLA MEMORIA 

di Flavia Motolese

La dimensione di Carlo Introvigne è quella della memoria che esplo-
ra alla ricerca di  immagini dei paesaggi del nostro vissuto. È una di-
mensione intimistica, che mostra attraverso il medium pittorico e ma-
terico spazi allo stesso tempo reali e immaginari: pezzi di vecchi muri
che affiorano dal passato raccontando un’infinità di storie sovrappo-
ste, intrecciate, dimenticate in un flusso atemporale e aniconico. La tec-
nica dell’affresco contribuisce a ricreare l’illusione realistica del rife-
rimento oggettivo dell’opera, come se Introvigne salvasse dal logorio
del tempo i luoghi cari sottraendoli dal loro contesto e trasportando-
li nell’opera d’arte. Un processo di documentazione e archiviazione,
in cui un semplice muro diviene referente di una gamma vastissima
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di esperienze e dati emozionali, perché
la più grande conquista dell’autore è di
riuscire a trasmettere in composizioni
scarnificate la poesia dei luoghi del-
l’anima. Sono spazi carichi di attese, di
energie latenti, frammenti esistenziali uni-
versalmente familiari. L’obiettivo dell’ar-
tista sembra quello di lasciarne una
traccia, una prova tangibile e indiretta-
mente anche di se stesso, della sua pre-
senza in un processo creativo che è iden-
tificazione e ribaltamento delle prospet-
tive. Grazie all’uso di colori tenui e attra-

verso lievi scarti tonali, l’artista crea, in
una quasi totale astrazione, superfici per-
corse da screpolature, incisioni, segni ac-
cennati suscitando emozioni e sensazio-
ni tattili. L’orchestrazione compositiva è
sobria ed evocativa, movimentata da
accenni luministici o cromatici. La com-
postezza formale e i pigmenti diluiti con-
corrono ad esaltare l’elemento primario:
la materia, nodo tematico concettuale,
simbolo del dualismo presenza/assenza,
e poetica del vuoto, evocando un senso
di nostalgica arcaicità.
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GRETA MACIULAITIS
FORZA (DIS)ARMANTE DELLA PITTURA

di Andrea Rossetti

Non passa inosservato il suo segno, pressato e quasi inciso, come istinto
comanda, abbandonato sulla tela a sancire una forza d’animo espressa
senza mezze misure, senza convenevoli o incorrere in compromessi. Il
nome di Greta Maciulaitis si candida ad essere sinonimo del vitalismo
cucito addosso ad un’artista, una personalità d’impulso tra privacy, glo-
balità e partizioni di colore fisico (materia grumosa o basso-texturiz-
zata) che non si attengono a schemi preordinati, ma al contrario
dissezionano le geometrie per donarle “a buon rendere” ad un gesto
privo di supponenza. Greta Maciulaitis, versatilità di un’azione infor-
male fagocitante, onnicomprensiva, capace d’infondere distacco e coin-
volgere - coinvolgendo innanzitutto sé stessa - all’interno di un intricato
sentimentalismo espresso tutto d’un fiato, che parte dall’esperienza per-
sonale per arrivare a colpire i nervi scoperti della società. 
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Le tematiche si rincorrono, i colori cedo-
no di volta in volta il passo e trapassan-
do si perdono nella riscrittura degli
epici riverberi di luce alla Monet; l’io nar-
rante scontra un bisogno d’universalità

evidente, fino a trasformarsi senza so-
luzione di continuità in un “noi” narra-
to e da narrare. E nel frattempo qualco-
sa ribolle dietro quella pittura, deflagra
in sintonia con la sua veemenza croma-
tica. Nel frattempo c’è un informale
che non sarà mai più un’innocua “spor-
catura” praticata su tela vergine. 
Quell’anonima e informe pittura si è già
dichiarata, sarà un’arma, un macigno da
scaraventare sull’esistenza d’ogni pic-
colo, medio o alto borghese; e come un
macigno si schianterà, assumendo la
forma descrittiva di chi a San Paolo
stenta ad esistere, di chi si nasconde da-
vanti alla stupidità dell’illusoria morale
umana. Ovvio, quanto chiaro, che solo
un’artista appassionata della vita, real-
mente intenzionata a trascriverne vizi e
virtù senza perderne alcun brano, potrà
armare la propria essenza informale. E
Greta Maciulaitis lo è, non c’è dubbio.
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GRAZIELLA MORI
INFORMALE PURO

di Andrea Rossetti

Frequentemente in tema di pittura informale (quella allo stato puro, per
intendersi) si percepisce come l’artista - attraverso un’espressività che
nel migliore dei casi dovrebbe essere perlopiù istintiva e momentanea
- tenti un’azione apparentemente impossibile, scegliendo di concepire
con un certo senso per la realtà quel che in fin dei conti è soltanto una
sua semplice utopia ideale/mentale. Perché tutto fili liscio, e perciò l’in-
formale conquisti anche un senso artisticamente proprio, è condizio-
ne necessaria per l’artista dichiarare estraneità da ogni genere d’ingan-
no sensoriale-visivo; il che lo porta automaticamente a produrre la pit-
tura come fosse un veicolo in e di piena espansione motoria, una costru-
zione ambientale non (del tutto) finita, internamente alla quale sia pos-
sibile convogliare (e far convogliare) di volta in volta una pluralità di sen-
timenti, compresi quelli più remoti dal sé artistico. 
Nella convinzione che quanto fin qui espresso non definisca l’enne-
sima disquisizione interpretativa sulla validità “non formale” della pit-
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tura, ciò al contrario è necessario a for-
nire una prima interpretazione dell’infor-
male chez Graziella Mori, artista che pos-
siede un modo tutto personale d’iscrive-
re in senso reale la propria coscienza uto-
pica. Evidentemente il lavoro della Mori
ha inizio col dedicare gran parte della

concentrazione ad una pressione fisica
(gesto sommato al colore) calibrata e in-
dipendente in ogni punto cromatico; pas-
saggi e sovra-passaggi semitrasparenti,
in cui la Mori si svela accesa promotri-
ce di una struttura per campiture di fon-
do non semplicissima, concepita osser-
vando una sorta di sviluppo in retroces-
sione rispetto alla leggerezza dei sotti-
li filamenti di colore gesticolati e incro-
ciati più impulsivamente, sovrapposti in
primo piano con una continuità matura-
ta caso per caso. La natura generalmen-
te impulsiva di un gesto all’evidenza mol-
to poco cadenzato si ripercuote, infine,
anche nel ricorso ciclico ad abbinamen-
ti cromatici decisamente smaglianti, de-
diti in alcuni casi ad inanellare pericolo-
si (e proprio perciò eccitanti) picchi di vio-
lenza ottico-espressiva.
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Frammenti, 2015, acquerello su carta, 46x62

Periferia 2, 2015, acquerello su carta, 44x61
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DARIO NICOLINI 
NATURALISMO DIGITALE

di Marta Marin

Dalla sua invenzione, la fotografia è stata lo strumento più importan-
te ed utilizzato in grado di riprodurre fedelmente la realtà, di propor-
re uno spaccato di vita, un oggetto, un sentimento, una personale vi-
sione che molto spesso lo spettatore non è in grado di osservare poi-
ché lontana nel tempo e nello spazio. Sovente l’occhio indagatore del-
la fotocamera si è soffermato su particolari momenti, angoli di ogget-
ti che scorporati dal loro insieme perdono la loro valenza sostanziale
per diventare altro, per divenire arte. Ed è proprio con questa idea di
fare arte attraverso la macchina fotografica, che Dario Nicolini si fo-
calizza su particolari, ad un primo sguardo comuni, impercettibili o tra-
scurabili forme naturali, che riesce a rivisitare attraverso la sua perso-
nale e sperimentale interpretazione digitale. Grazie ad un lavoro di ela-
borazione dell’idea di partenza, Nicolini sintetizza e crea un nuovo con-
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Sequenza vegetale 4, 2009, fotografia ed elaborazione digitale - stampa su carta fine
art Hahnemuhle, 42x59,5
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cetto, la fotografia risulta così pensata,
studiata, perde “ciò per cui una certa cosa
è quello che è” ed assume una nuova e
rinnovata essenza. La “casualità” di que-
ste fotografie è ponderata, frutto di
un’idea che scaturisce da un progetto ra-
zionale dove l’elaborazione digitale arric-
chisce e tramuta l’iniziale natura delle

cose, portando dinnanzi all’osservatore
“Sequenze Vegetali”, “Rocce” e “Scogli”,
la cui inconsueta bellezza suscita nuove
emozioni, mostrando un immaginifico na-
turalismo. Il risultato del connubio tra
macchina fotografica e computer, sem-
plici strumenti coordinati dall’originale
punto di vista del fotografo genovese,
sono inedite immagini costruite attraver-
so la creazione di simmetrie, la sostitu-
zione delle cromie originarie con colori
puri, accesi, acidi, dove la fusione tra le
linee, la luce e le ombre danno vita ad una
nuova idea di natura. 
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Rocce e scogli 2, 2009, fotografia ed
elaborazione digitale - stampa su carta fine art
Hahnemuhle, 59,5x42
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Rocce e scogli 1, 2009, fotografia ed
elaborazione digitale - stampa su carta fine art
Hahnemuhle, 59,5x42
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GIUSEPPE ORTU
CINQUANTAVISIONI

di Elena Colombo

Esattamente come nel “Diario del Movimento del Mondo” che Paloma
scrive per mano di Murial Barbery, pare che Giuseppe Ortu inizi il suo
percorso fotografico ricercando il senso dinamico dell’azione come poe-
sia ultimativa, che si riassume in se stessa. La prima – più intuitiva – in-
fluenza è quindi la danza, ma c’è spazio anche per espressioni incon-
suete e metropolitane, dallo skateboarding al parkour (che, nella flui-
dità bloccata dall’obiettivo, sembra tornare alla morbidezza della gra-
fia francese). Seguendo le parole del funambolo Philippe Petit, attraver-
so la plasticità del corpo, l’individuo trova un modo per lasciar esplo-
dere la creatività fisica. Ancora Barbery sostiene che l’atto di cammina-
re esprime un vincolo che, soprattutto nella flessuosità della figura fem-
minile, assume il sigillo dell’opera d’Arte; e tuttavia leggiamo qui un’ul-
teriore livello del discorso che prova a indagare sull’università multiet-
nica della Bellezza, catturando l’eleganza di diverse modelle. Su queste
basi teoriche, l’artista inserisce i soggetti in ambienti particolari, che na-

G
iu

se
p

p
e 

O
rt

u
. C

in
q

u
an

ta
vi

si
o
n

i
102 V E T R I N A

Mangiafuoco e il burattino, 2012, shooting in luce mista - stampa su carta fine art Hah-
nemuhle Barytha, 40x60
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scono dagli standard tipici del set per evol-
versi verso a metafisica: il mare come sfon-
do privilegiato per riavvicinare l’Uomo alla
Natura, ovvero per ridare significato al ma-
iuscolo delle due parole. Non siamo an-
cora all’estremo di Cig Harvey, ma la stra-
da è tracciata verso un racconto surrea-
le che strizza l’occhio a Jack Vettriano. La
spiaggia come palcoscenico di uno spet-
tacolo che conserva note di seducente ma-
linconia. Lo spettatore, diventando anche
ascoltatore inaspettato, incontra scene
completamente  decontestualizzati, che
spostano gli accenti del significato e del-
la consapevolezza presente. Si tratta del-
lo stesso meccanismo di magia straniate
di quando s’incontra Paolo Zanarella, il
pianista itinerante, o di quando si assiste
all’esibizione di clown felliniani. È dunque
la sospensione del passo, la vibrazione del
suono scompigliato a sottolineare la non-
esistenza di radici, l’importanza del viag-
gio – o dell’armonia – come rivendicazio-
ne esclamativa.

G
iu

sep
p

e O
rtu

. C
in

q
u

an
tavisio

n
i

103V E T R I N A

Danza in volo, 2012, shooting in luce mista -
stampa bn su carta fine art Hahnemuhle Barytha,
60x40

Danza verso il cielo, 2012, shooting in luce mista - stampa su carta fine art Hahnemuhle Barytha, 40x60
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MIRELLA RAGGI
NELL’ACQUA RIFLESSI

di Elena Colombo

La ricerca pittorica di Mirella Raggi abbandona la forza delle tinte vi-
vaci e la saturazione della superficie per approdare a un acquerello
diluito all’eccesso per rappresentare la quiete del paesaggio maritti-
mo. Si arriva a velature impalpabili che escludono i colori violenti ac-
costando piccoli riquadri che, come tocchi leggeri, suggeriscono le for-
me invece d’imporle, con una tecnica di sottrazione percettiva che ri-
corda le digressioni di Camille Pissarro e il suo “Pesaggio di Cagnes”
o le scelte cromatiche di un Monet a spasso per la Liguria. Il legame
con il territorio è il primo vincolo che condiziona la sensibilità arti-
stica, ovvero la formazione di un’identità individuale, sia sul piano pu-
ramente emozionale che nel rapporto costante tra Natura e Cultura.
L’ambiente nudo e selvaggio – battuto dalle onde e dal sole, – è in pie-
na continuità con la creazione di un contesto altro, dove l’elemento
umano è preponderante ma non definitivo: nelle rade si vedono ele-
menti mobili e architetture solide ma comunque fluide nel variare del-
la luce. Le volumetrie sfumate dei contorni si trasformano in accen-
ni geometrici mentre gli aspetti artificiali della crescita sociale river-
berano nei riflessi baluginanti dell’acqua per celebrare l’importanza
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Porto 3 - il trasporto dei container, 2014, acquerello su tela, 50x100
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strutturale della meccanica come nuova
forma del panorama. Qui gru, navi e con-
tainer compongono una nuova zoologia
del movimento. Inserimento, celebrazio-
ne o critica? Il porto è inteso come rifu-
gio dello spirito ma anche e soprattut-
to come espressione dell’espansione
commerciale: l’Uomo assente è intuibi-
le nelle modificazioni agli assetti della
visuale. Che si consideri il discorso mo-
rale partendo da una sola di queste pro-
spettive o che le si prenda tutte come fat-

tore multiplo, se ne trovano tracce pra-
tiche nella realizzazione di questi dipin-
ti, concepiti secondo una sovrapposizio-
ne dei diversi piani di profondità.
La complessità prospettica e dell’impian-
to visivo denota, da parte dell’artista, la
piena padronanza del mezzo espressi-
vo capace di rendere il digradare tona-
le dei riverberi dell’acqua e di enfatizza-
re, attraverso una vivace ricchezza cro-
matica, la bellezza insita anche in un pae-
saggio industrializzato.
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Porto mercantile 2, 2012, acquerello su carta,
58x40

Porto della Spezia 1, 2012, acquerello su carta,
58x40
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ILARIA RUPIL
“ARS VENATORIA”: 
DIALOGO CON LA NATURA

di Elena Colombo

La caccia ha smesso di essere necessità per trasformarsi in sport, ma
trova una sua legittimazione  come registrazione etnografica del con-
testo naturale. Il progetto di Ilaria Rupil stacca l’individuo dalla fre-
nesia della vita cittadina, fatta di reti invisibili, ma paradossalmente
dissociata dalla realtà fondamentale dei basic needs. Il confronto tra
Uomo e Animale è il cardine di un discorso più intimo che rimonta al-
l’architettura dell’identità soggettiva a partire dagli stimoli determi-
nistici dell’ambiente. Come sul piano letterario Thoreau rilegge i veri
valori della società mettendo la persona al centro del proprio desti-
no e Arto Paasilinna, ne “L’anno della lepre” lascia che il suo Vatanen
abbandoni il mondo dopo aver accidentalmente investito una lepre,
sono stati molti gli artisti che hanno tradotto l’essenza stessa dei mu-
tamenti sociali dipingendo scene venatorie. L’obbiettivo fotografico come
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Caccia alla Volpe #16 – Cani e cacciatori attraverso un pioppeto in Emilia, 2012, stampa
digitale a getto d'inchiostro ai pigmenti su carta alfa-cellulosa di tipo perlato, 50x75
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il pennello di Frederick Childe Hassam
o di Winslow Homer. Si riscopre qui l’im-
portanza formativa dell’indipendenza
nella produzione alimentare. L’espe-
rienza diretta fonde due orizzonti discor-
danti e, per traslazione, la caccia alla vol-
pe e quella al cinghiale racchiudono la di-
cotomia implicita in qualsiasi attuale ra-
gionamento antropologico: l’avanzare
della componente culturale su quella na-
turale nella concezione / costruzione dei
principi normativi. Attraverso i suoi
scatti Ilaria Rupil dimostra visivamente
il bisogno di un incontro dialogico tra an-
tichi istinti ed eredità posteriori insito
nella natura dell’uomo. È uno scontro che
trova ramificazioni ovunque, assumen-
do forme all’apparenza diverse ma sem-
pre simili nella struttura portante. Dal-
la Gran Bretagna all’Italia, dalla Scandi-
navia al Giappone cambiano soltanto i
target di riferimento (alcuni animalisti

direbbero “le vittime designate”) a secon-
da delle disponibilità ecologiche, ma la
frizione resta immutata e così pure la ri-
verente fascinazione nei confronti del-
lo spazio aperto, incontaminato, infini-
to se confrontato alla relativa piccolez-
za di un singolo vivente.
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Caccia alla Renna #7 – Cacciatrice di renne sull’altopiano di Hardanger, 2013, stampa digitale a getto d'in-
chiostro ai pigmenti su carta alfa-cellulosa di tipo perlato, 50x75

Caccia alla Balena #1 - Scena di caccia alla balena
nel Mare di Barents, 2014, stampa digitale a getto
d'inchiostro ai pigmenti su carta alfa-cellulosa di
tipo perlato, 50x75
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ROSSELLA SARTORELLI
NEBULOSE ATTESE

di Elena Colombo

Tra il figurativo e gli accenni d’astratto, Rossella Sartorelli cer-
ca la quadratura della composizione classica, l’uomo perde
il suo valore individuale per ricongiungersi a quel valore uni-
versale di un manichino snodabile lasciato nella posizione del
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Lumi, 2014, olio su tela, 100x70
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Discobolo Townley. Non si tratta di
impersonare la forza né la sfrontata bel-
lezza di un giovane adrianeo, non è lo
slancio del movimento ma piuttosto il
raccoglimento del “dopo”, ovvero la ma-
linconia di uno spettacolo teatrale con-
cluso. Laddove ci si aspetterebbe il

caos di un’allegria passata, si trova in-
vece un ordine già quasi compito, in cui
la geometria vince sulla disarmonia
brumosa. Sono sempre le forme essen-
ziali a regolare l’insieme, conducendo le
linee prospettiche verso precisi punti di
fuga. Ecco allora che il soggetto intelle-
gibile (ma non univoco) è definito dal-
le griglie che graffiano la superficie ren-
dendo plausibile il senso del tragico di
una trasposizione psicologica del sem-
plice contorno. Tale discorso diventa
chiave funzionale sia nel caso di una raf-
figurazione dettagliata dell’ambiente, sia
quando la costruzione dei volumi deve
superare la stratificazione indistinta
dei colori. La mescolanza indistinta
delle tinte genera un suggestivo unicum
terrigno, che sembra ricondurre l’uomo
all’essenza filosofica di una condizione
“pre-logos”. Ovvero: travalicando il limi-
te tra sfondo e soggetto, la calda nebu-
losità crea un’atmosfera totalmente
atemporale, nella quale tutti i racconti
sono possibili proprio perché nessuno
di questi è delineato. I frame consento-
no un ideale passaggio dal chiaro allo
scuro, con accenti di esplosioni mercu-
riane e spalmature conservano un anda-
mento, suggeriscono direzioni di movi-
mento, ma contemporaneamente nega-
no la visione spaziale, annullandola.
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Scansioni, 2015, olio su tela, 40x120

Torna primavera, 2015, olio su tela, 100x70
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MILENA TORTORELLI
VOLTI E RISVOLTI

di Elena Colombo

Le donne di Milena Tortorelli nascono direttamente dalla spuma del mito,
dal gusto affabulatorio del racconto. L’immagine costruisce una storia
e deriva dal vissuto collettivo perché, riallacciando le sequenze di un per-
corso illustrato, lo spettatore ritrova i frammenti della Storia – quella
con la maiuscola, ufficializzata ma soprattutto quella minuscola e in-
dividuale. I riferimenti accademici – dalla Medusa simbolista alla “Liber-
tà che guida il popolo” – sono rielaborati in una nuova chiave emotiva,
vicini a una certa impostazione romanzesca del frame narrativo. E pro-
prio l’esperienza diretta trapela da ogni volto, da ogni figura che risul-
ta iconica declinazione infinita della stessa modella cento volta rivisi-
tata in uno specchio. Ecco allora spiegata la scelta cromatica dell’arti-
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Volti e risvolti, 2014, tecnica mista, 80X80
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sta che, negli sfondi che si fondono con
la texture della pelle nuda,  passa dal blu
onirico di un cielo limpido al caldo mélan-
ge della tavolozza dei marroni silvestri che
riportano a terre fantastiche: ogni passag-
gio ricollega il corpo femminile a una fe-
conda dimensione naturale primigenia, si-
mile al’inanellarsi di una poesia panteisti-
ca e dannunziana. Cancellando i tratti spe-
cifici, le pennellate sono quindi volutamen-
te rapide, gocce di luce che ricreano una
percezione ottica imprecisa, o meglio chia-
ramente ascientifica e mai cronologica. E
la sensazione di spaesamento persiste an-
che nel momento in cui il focus pare spo-

starsi in un contesto contemporaneo, con
la vivacità artificiale delle tinte e la scom-
posizione geometrica del soggetto sfasa-
to. In una visione più prettamente metro-
politana, il sogno diventa inquietudine del-
lo sguardo rivolto al vuoto del futuro. Il
passo verso l’estremo multi-prospettico
esacerbato dal Cubismo è qui sintesi ci-
netica di una successione di istanti con-
tigui. La visione tradizionale e quella de-
strutturata si concentrano sugli occhi,
come elementi rivelatori di un mondo per-
sonale, impressionistico nei brevi tocchi
di luce o espressionista, se si traduce in
violenza coloristica  più che studiato.
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Fauno Villa Campanella, 2014, acrilico su tela, 50x50
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Rodolfo ARicò
PittuRA iNquietA. Gli ANNi NovANtA
Nell’ambito di ‘Cantiere del ‘900’ -
articolato progetto finalizzato a valorizzare
le opere di tale secolo all’interno delle
raccolte Intesa Sanpaolo con più di 3000
testimonianze (tra dipinti, sculture,
fotografie, installazioni e altre tecniche) - la
mostra analizza l’ultima stagione creativa
di Rodolfo Aricò (Milano 1930-2002),
protagonista dell’arte italiana della seconda
metà del XX secolo e punto di riferimento
per quella corrente chiamata negli Stati
Uniti ‘Post-Minimal Painting’ (‘Pittura
Analitica’in Italia).
Aricò frequenta il Liceo Artistico di Brera
dove è allievo di Guido Ballo e la Facoltà di
Architettura alternandola all’interesse per la
pittura che approfondisce tanto da
partecipare a esposizioni in Italia e
all’estero con un successo sempre
crescente.

L’esposizione prende il titolo di Pittura
inquieta da un’opera del 1998 estendendo
tale significato all’intera sua ultima
stagione creativa, sorprendentemente
feconda dal punto di vista espressivo e
caratterizzata da una profonda crisi
esistenziale per cui la pittura diviene un
corpo vivente.
Parallele alle opere riflessioni sulla pittura,
presenti nel catalogo, considerazioni che
Aricò ha tradotto in otto racconti brevi e
inediti nei quali ipotizza incontri e dialoghi
con artisti del passato quali Rembrandt,

Vermeer, Reynolds e Rothko con i quali si
confronta idealmente.
Dopo l’incipit rappresentato da
Modificazione, opera del ’60 che fa da trait
d’union con la sua stagione iniziale, si
arriva a lavori che denunciano il mutato
atteggiamento segnato da un ripiegamento
interiore e da colori e forme che si
espandono come si può notare
chiaramente in Sensus 2 del 1988.
Una raffinata sensibilità cromatica traduce
un’ansia del fare e tensioni emotive rese
con efficacia dalla tecnica del collage che
rivela identità lacerate attraverso un
processo creativo che si viene modificando
in virtù degli sconfinamenti della materia
oltre i consueti margini come in Notizie da
un interno dalle eleganti sfumature.
↪ Milano: Gallerie d’Italia, Piazza Scala 6
9.30 – 19.30 martedì, mercoledì, venerdì,
sabato e domenica
9.30 – 22.30 giovedì
Fino al 18 gennaio 2015
Ingresso gratuito
Informazioni: 800.167619,
www.gallerieditalia.com
Catalogo: Intesa Sanpaolo

MARc cHAGAll
uNA RetRoSPettivA 1908 - 1985
Un’ampia ed esaustiva retrospettiva
cronologica (che andrà a Bruxelles)
racconta il percorso umano e artistico di
Marc Chagall (Vitebsk 1887 - Saint-Paul-de-
Vence 1985) - nato sotto l’Impero Russo da
una famiglia di ebrei chassidici e formatosi
a Vitebsk e a San Pietroburgo - a
cominciare dal 1908, data del suo primo
quadro, attraverso più di 220 opere (in
particolare dipinti) provenienti da varie
parti del mondo.
Le 15 sale di Palazzo Reale illuminano di
una luce ancor più vivida l’esperienza
infantile a Vitebsk, il felice rapporto fino
alla scomparsa con l’adorata Bella
Rosenfeld allietato dalla figlia Ida, i viaggi, i
crescenti successi, i drammi del secolo
scorso e il conseguente peregrinare in vari
Stati fino allo stabilirsi sulla Costa Azzurra.
Esperienze che arricchiscono la sua
umanità e fanno maturare una straordinaria
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ANDANDO PER MOSTRE di Wanda Castelnuovo

Notizie da un interno
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sensibilità artistica grazie alla quale
Chagall, coniugando la cultura ebraico-
russa con i nuovi linguaggi, formula una
sua poetica.
Ebreo errante crea un fantastico, onirico e
intramontabile iperuranio terreno
purificato, popolato da una miriade di
dolcissime creature viventi, animali e fiori
compresi, e guardato con l’allegria, lo
stupore e la meraviglia di un bambino che,
filtrando le tematiche dolorose già presenti
nei primi quadri, trasmette una continua
pioggia gioiosa venata di azzurro.
Dalla veduta dalla finestra a vitebsk con
sul davanzale un vaso di fiori, simbolo
della bellezza divina della natura, e uno
con i pennelli, strumento per la sua
rappresentazione pittorica, a l’anello o la
coppia a tavola, ricordo pregno di
significati simbolici del fidanzamento con
Bella, all’Autoritratto (testa con aureola)
con due volti di ascendenza chassidica,
fino ai più noti la passeggiata,
celebrazione del mistero dell’amore in cui
la felicità è stimolo all’ascesa al cielo, Sopra
vitebsk innevata con se stesso quale ebreo
errante, simbolo del suo popolo, che sbuca
dietro la chiesa volando… un fluire di
capolavori che lasciano un messaggio
positivo.
↪ Milano: Palazzo Reale, Piazza Duomo 12
14.30 – 19.30 lunedì
9.30 – 19.30 martedì, mercoledì, venerdì e
domenica

9.30 – 22.30 giovedì e sabato
Fino al 1° febbraio 2015
Biglietto mostra: intero € 12.00, ridotto €
10.00/6.00
Informazioni e prenotazioni: 02 54911,
www.mostrachagall.it
Catalogo: 24 ORE Cultura Editore

GuStAve couRbet
Gli ANNi SvizzeRi
Nell’ambito della “Saison Courbet”
organizzata dal Museo Rath di Ginevra con
la Fondation Beyeler di Basilea, il primo si è
riservato il compito intrigante e
impegnativo di analizzare di Gustave
Courbet (Ornans/Franca Contea 1819 – La
Tour-de-Peilz/Vaud/Svizzera 1877) - pittore
francese anticonformista, rivoluzionario,
fiero di appartenere solo alla libertà e
padre della modernità - i suoi ultimi anni.
Il 23 luglio 1873 - provato dalla malattia,
dall’esperienza della Comune, dal processo
per l’abbattimento (deciso prima del suo
avvento) della Colonna di Place Vendôme
per la cui riedificazione è condannato a

risarcire una cifra stratosferica e forse
timoroso di un’altra prigionia – Courbet si
trasferisce in Svizzera sul lago Lemano,
dagli ampi panorami che forse gli
ricordano l’amato mare, dando inizio a
quello che Émile Zola definisce “lungo
martirio” comunque prolifico e geniale
come dimostra l’esposizione ginevrina.
Una meritata rivalutazione evidenziata dallo
splendido catalogo che ne ricostruisce
l’attività, i viaggi, le lotte continue per
vendere, difendersi e vivere comunque alla
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sua maniera vedendo gli amici…:
l’inventario, stilato alla sua scomparsa, non
parla di soldi, ma di bottiglie di vino e
cognac, compagne di una solitudine sofferta,
di pile di giornali svizzeri e stranieri
testimoni della partecipazione alla politica
della Francia e del Paese ospite, oltreché di
numerose tele dipinte.
La mostra espone per la prima volta oltre
70 opere di Courbet, alcune portate da lui
stesso in esilio salvandole dalla confisca,
altre dipinte in loco come il castello di
chillon - affascinante maniero costruito dai
Savoia e famosa icona grazie al poema il
prigioniero di chillon di Lord Byron - e
panorami del lago stesso.
Numerose le vedute montane come il Grand
Panorama des Alpes, les dents du Midi,
dipinto dall’artista prima della sua scomparsa,
mai esposto in pubblico, con le cime innevate
che si rispecchiano nel lago e su un pascolo
una pastorella con capre sull’erba.
↪ Ginevra: Museo Rath, Place Neuve 
11.00 – 18.00 da martedì a domenica,
11.00 – 20.00 2° mercoledì del mese
Fino al 4 gennaio 2015
Biglietto mostra: intero frs 15, ridotto frs 10
Informazioni: tel. +41 (0)22 4183340,
www.mah-geneve.ch
Catalogo: Musées d’art et d’histoire de
Genève e ArtLys Editori

MAxiM KANtoR
Personaggio affascinante ed eclettico,
Maxim Kantor (Mosca 1957) è pittore,
incisore e scrittore (figlio dell’intellettuale e
filosofo Karl) la cui produzione artistica
figura in importanti Musei e dalla cui fertile
penna sono usciti saggi, opere letterarie,
pièce teatrali e collaborazioni in varie
lingue con importanti periodici.
ART XXI - che dal 2007 rappresenta in
esclusiva per la Svizzera la celebre
Fonderia Valsuani (oggi ribattezzata
Airaindor Valsuani: fondata nel 1899 a
Châtillon in Francia dall’italiano Claudio
Valsuani il cui padre Marcello è stato
impiegato presso la Fonderia Hébrard, si
specializza nella tecnica della fusione a
cera persa, realizzando opere di Degas,
Renoir, Gauguin, Picasso, Giacometti, Dalí…
e nel 1980 arriva nelle mani dello scultore
Leonardo Benatov) - presenta
un’interessante selezione su Kantor per il

quale l’arte è uno strumento di lotta e di
difesa morale e testimonianza della propria
epoca.
Osservatore attento e perspicace della
società sovietico, non ha cambiato
atteggiamento ora che divide il proprio
tempo tra il paese d’origine, l’Ile de Ré (di
fronte a La Rochelle), Berlino e Londra e le
sue opere suscitano ovunque emozioni e
commozioni.
Difficile incasellare il lavoro di Kantor che
al massimo è definibile come ‘l’artista del
realismo esistenziale’ connotato da
melanconia e pessimismo quasi congeniti
nell’animo russo.
Della sua produzione sono qui presentate
alcune opere del ciclo “Ratto d’Europa” che,
pur se caratterizzato da una maggiore
serenità innegabilmente mediata dalla
splendida natura dell’Ile de Ré, sono
percorse da un filo d’inquietudine come
risulta ben evidente in cattedrale
nell’oceano (2013), una sorta di torre di
Babele in mezzo alle acque, tempesta
(2013) in cui le onde paiono quasi
trasformarsi in materia solida e in Nube
temporalesca (2014) minaccioso
avvertimento della natura verso l’uomo da
parte di chi come Kantor manifesta nello
sguardo un’inquieta preoccupazione come
nel Ritratto d’Artista (2014).
↪ Ginevra: ART XXI, Grand rue 4-6
10.00 – 18.00 da martedì a sabato
Fino al 25 gennaio 2015
Ingresso gratuito
Informazioni: +41 22 7326388,
www.galerieart21.ch
Catalogo: ART XXI
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Solo PeR i tuoi occHi
uNA collezioNe PRivAtA dAl
MANieRiSMo Al SuRReAliSMo
Il Kunstmuseum propone un’intrigante
selezione di oltre un centinaio di opere
della collezione privata di Richard e Ulla
Dreyfus-Best di Basilea, presentata nel suo
insieme e testimone del potere esercitato
dall’arte e dal piacere del sublime che
hanno permesso di creare in trent’anni di
ricerca una raccolta unica nel suo genere
con opere, che vanno dal Medio Evo a oggi,
legate da qualità, originalità e inquietudine.
Interessante la figura di Richard Dreyfus,

banchiere basilese appassionato d’arte
scomparso nel 2004, cui non è da meno la
moglie Ulla, ‘figlia d’arte’ e appartenente a
un ricca famiglia di collezionisti di Colonia,
che studia storia dell’arte e restauro e
rimasta sola continua ad ampliare la
collezione con opere contemporanee.
Altrettanto importante Andreas Beyer che
ha studiato storia dell’arte, archeologia
classica, filologia italiana e storia del teatro
in Università tedesche e italiane
insegnando in Atenei tedeschi e dal 2014 a
Basilea e oggi cura una mostra già rodata
alla galleria Guggenheim di Venezia con
ampio successo anche per gli accostamenti
inaspettati.
Organizzata in sei sale con pitture, oggetti

di ars erotica e ars religiosa e disegni, la
mostra - che invita alla discrezione come
suggerisce il titolo - ha quale file rouge il
noto the Nightmare (l’incubo) di Johann
Heinrich Füssli (1741-1825), il primo che
introduce l’incubo nella pittura. Presenta
lavori di Arnold Böcklin, Pieter Brueghel il
Vecchio, De Chirico, Francesco Clemente,
Salvador Dalì, Max Ernst, René Magritte,
Man Ray e Warhol con una prima sala
dall’aria privata e intima (fedele
all’ambiente della collezione) passando poi
dall’esposizione intimistica che gratifica il
gusto edonistico dell’uomo a quella
museale più asettica e pubblica con spazi
più vasti.
Tra gli infiniti stimoli, tutti da ammirare,
accattivanti quelli onirici di René Magritte,
surrealista per eccellenza, che ne il ballo in
maschera dipinge con abile pazienza una
roccia vulcanica che si staglia al tramonto.
↪ Basilea: Kunstmuseum, St. Alban-Graben
16
10-18 da martedì a domenica.
Biglietto mostra: intero frs. 21, ridotto frs.
16
Fino al 4 gennaio 2015
Informazioni: 0041 (0)61 2066262,
www.kunstmuseumbasel.ch
Catalogo: Hatje Cantz Verlag Editore

ARNAldo PoModoRo Nei cAStelli di
fedeRico ii
Singolare iniziativa fare vivere gli antichi
Castelli svevi pugliesi - in cui si respira
ancora il carisma di Federico II di Svezia,
imperatore che ha legato in sé potere e
cultura - mettendoli in rete tramite
l’inserimento di sculture contemporanee
come quelle misteriose e profonde di
Arnaldo Pomodoro (Morciano di
Romagna/RN 1926), artista di fama mondiale
e icona della nostra arte. L’affascinante
itinerario artistico attraversa le province di
Bari e Andria-Trani e fino al pieno inverno
coinvolge il Castello Svevo di Bari,
l’ottagonale Castel del Monte (riconosciuto
dall’Unesco “Patrimonio Mondiale
dell’Umanità”) da cui emana un’aura antica e
il Castello Svevo di Trani, tre fortezze in cui
le opere del Maestro coniugandosi con i
diversi ambienti acquisiscono a loro volta
significati nuovi e imprevedibili, percepibili a
suo modo da ciascun visitatore.
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Pomodoro, di ascendenza pugliese e
formatosi a Pesaro anche se ormai milanese
d’adozione, usa scettri, lance di luce, scudi,
steli e sfere - sfera simbolo per eccellenza del
potere imperiale e forma perfetta e magica
spaccata per coglierne all’interno fermenti
misteriosi, complessi e palpitanti - originali
declinazioni contemporanee di emblemi
antichi. Ecco che gli argentei (in alluminio)
Scudi di Rive dei mari del Castello Svevo di
Bari appoggiati alle pareti diventano, se
distesi sul pavimento (litorale come punto di
passaggio della vita dal mare alla terra) ossi
di seppia di montaliana memoria consunti e
levigati dal frangersi delle onde. Affascinanti
nel medesimo maniero gli Scettri, maschere
tribali proiettate quali antenne verso il futuro,
a Castel del Monte il disco in forma di rosa
del deserto a significare il faticoso divenire
del processo creativo e nel Castello Svevo di
Trani, porta tra terra e mare, il Grande portale
Marco Polo, Studio con una faccia dedicata
all’Occidente con le sue nazioni e l’altra alla
Cina dalla secolare unità o ancora sulla piazza
prospiciente il mare l’ermetico obelisco per
cleopatra.
↪ Puglia: Castello Svevo di Bari, Castel del
Monte (Andria), Castello di Trani
Fino al 6 gennaio 2015
Orari e prezzi biglietti sui singoli siti
Informazioni: tel. 0883 500117,
castello.bari@novaapulia.it,
casteldelmonte@novaapulia.it,
castello.trani@novaapulia.it
Catalogo: Il Cigno GG Edizioni

lA bellA PRiNciPeSSA
La preziosa pergamena con il profilo
raffinato, delicato nei chiaroscuri e
plasticamente perfetto, di una giovane di
rara bellezza con lo splendido particolare

della grande treccia annodata con nastro
come si usa a fine ‘400 in Lombardia
raffigura con notevole certezza il Ritratto di
bianca Sforza, amata figlia naturale del
duca Ludovico e giovane sposa di Galeazzo
Sanseverino.

Comparsa sul mercato antiquario nel 1998
come opera di scuola tedesca dell’inizio del
XIX secolo, ha creato un affascinante ‘giallo
artistico’: sarebbe stata misteriosamente
asportata da un volume del ‘400, la
Sforziade, libro della corte milanese degli
Sforza finito a Varsavia. Acquistata dal
collezionista canadese Peter Silverman
come opera del Ghirlandaio, in seguito ad
accertamenti diagnostici tradizionali e con
tecniche nuove (compiuti da Pascal Cotte
che ha anche analizzato la Gioconda e la
dama con l’ermellino rilevando gli stessi
segni grafici e si è recato a Varsavia per
esaminare se i tre fori della pergamena
coincidono con quelli de la Sforziade) è
attribuita a Leonardo moltiplicandone il
valore ed è ‘battezzata’ dallo studioso
Martin Kemp la bella Principessa.
Altri elementi che hanno avvalorato
l’attribuzione a Leonardo della pergamena
sono stati la linea stilistica caratteristica
dell’ultimo quarto del ‘400, il tratteggio
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mancino inclinato verso sinistra tipico solo
di Leonardo e non dei suoi allievi, i
particolari della moda che rimandano al
primo soggiorno del Maestro presso la
corte sforzesca e la tecnica a secco propria
dei manoscritti vinciani.
Anche la storia della moda ha fornito un
contributo al riguardo analizzando
l’acconciatura che dimostra capacità di
mediazione tra gli elementi di moda nella
Milano di fine ‘400 e quelli spagnoli in voga
a Napoli acquisiti dalla principessa Bianca
che nella città partenopea ha trascorso i
primi dieci anni della sua vita.
Sono alcune delle molte ragioni per
ammirare questo unicum esposto a Urbino
(poi a Milano dal 23-04 al 31-10 2015).
↪ Urbino: Salone del Trono, Palazzo
Ducale, Piazzale Duca Federico 107
8.30 – 19.15 da martedì a domenica, 8.30
alle 14.00 lunedì
Fino al 18 gennaio 2015
Biglietto mostra: intero € 8.00, ridotto € 5.50
Informazioni: tel. 051 223535,
www.labellaprincipessa.it
Catalogo: Scripta Maneant Editore

veRoNeSe A PAdovA
l’ARtiStA, lA coMMitteNzA e lA SuA
foRtuNA
Paolo Veronese (al secolo Paolo Caliari,
Verona 1528 – Venezia 1588), Maestro
capace di rivoluzionare l’arte religiosa e
civile (ritratti, affreschi in ville e
decorazioni) nella sua vicenda esistenziale
e artistica, ha operato soprattutto a
Venezia lasciando segni anche sulla
terraferma.
Rilevanti nella città di Padova e nel suo
territorio dal 1556 - quando è chiamato dal
vescovo Pisani per dipingere la
trasfigurazione nel duomo di Montagnana
(dove il presule ha una villa), esegue lavori
per i Benedettini e si sposa con Elena, figlia
di Antonio Badile, artista dalla vasta rete di
rapporti e suo primo insegnante - le
testimonianze dell’evoluzione del suo stile
analizzate nell’ambito del progetto
regionale “Scopri il Veneto di Veronese”
attraverso una mostra che le racconta con
una cinquantina di dipinti (salvo
l’inamovibile Pala di Santa Giustina

ammirabile nell’omonima Basilica) e una
quarantina di stampe.
Partendo dal Martirio di Santa Giustina,
gemma dai colori vividi e splendenti e dalla
costruzione stupefacente si susseguono
opere affascinanti che hanno lasciato un
segno incancellabile tra cui la raffinata
crocifissione con i due ladroni e le Marie
(unica su pietra nera), l’ultima cena
(evidente la collaborazione del fratello

Benedetto) dai toni dettati dalla Riforma
Cattolica e l’Ascensione di cristo con gli
Apostoli dall’impianto proto barocco - tela
cui è rubata un’importante porzione
reintegrata nella sua totalità da Pietro
Damini nel 1625 - con accanto gli undici
Apostoli: il frammento originale trafugato
proveniente da Praga dove è giunto
attraverso lunghi e tortuosi viaggi.
Impronta seguita dai figli Carletto e
Gabriele, dal fratello e da seguaci e
interpreti della sua eredità quali tra gli altri
Giovanni Battista Zelotti… Pietro Damini, il
fiammingo Valentin Lèfevre, Sebastiano
Ricci… fino alla nascita del Rococò in area
nord orientale e in Europa: una fortuna
continua e intramontabile come
testimoniano anche le numerose stampe
tratte dalle sue opere.
↪ Padova: Museo Civico degli Eremitani
9.00 – 19.00 da martedì a domenica
Fino all’11 gennaio 2015
Biglietto mostra: intero € 10.00, ridotto €
8.00/6.00/5.00
Informazioni: tel. 0372 808804,
www.mostramagnumcremona.it
Catalogo: Skira
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VARIOUS HORROR VISIONS: STORIE
DI TERRORE QUOTIDIANO
Santipérez 
Diábolo Edizioni, 56 pp., 14.95  €
Santipérez usa gli stilemi

tipici della narrativa di genere
per raccontare l’orrore che si
annida dietro l’angolo del
nostro quotidiano. In queste
storie i mostri sono solo un
pretesto per scandagliare i
mali della società: persone
distrutte dai debiti, violenza e
panorami senza speranza. È il
messaggio che filtra da tutto
il revival degli ultimi anni e
che va da “The Walking Dead”
a “I am a Hero”: gli zombi
siamo noi sempre più spinti
all’omologazione. Ogni
racconto ribalta i punti di
riferimento per svelare i
meccanismi perversi del
nostro mondo. Sergio Ricardo
Ibañez è stato la prima
ispirazione ma la raccolta di
questo giovane spagnolo –
che torna sulle scene dopo
circa tre anni di silenzio –
dimostra una sorprendente
padronanza di tecniche
diverse. Fornendo un
particolare punto di vista sul
mondo, “Various Horror
Visions” trascende i confini
della narrativa settoriale

questa nuova inquadratura è
segnata dal cambiamento, per
quanto morboso: la
maturazione di Polo sembra
andare di pari passo con la
decomposizione del cadavere
del suo amico Christian
mentre Sophie lo inizia a un
amore tanto tenero quanto
oscuro. Lei, che sembra una
vampira, legge racconti sui
lupi mannari ma di giorno si
trasforma in una creatura
quasi angelica, spalanca le
porte di una nuova
dimensione più buia, dove i
riferimenti formali della
psiche si fanno labili, ancorati
solo a un’immaginazione
notturna e mediatica, mentre
il tratto grafico si fa più
sporco e sfilacciato. I corpi
assumono importanza non
per le loro proporzioni, ma

per la percezione dello spazio
cromatico che non annulla i
contrari, anzi li accentua. È
qui che si riconoscono le
influenze surreali dell’autore
che pare giocare con
Lovecraft e Poe. Partendo
dalla fascinazione messicana
per la morte che era già in
José Guadalupe Posada, “Il

rappresentata dalla rivista
“Creepy” per diventare critica
appassionata, con venature
fantascientifiche,
cinematografiche e letterarie.
Molti autori si sono
confrontati con Lovecraft e
con il suo “rianimatore”
Herbert West, ma
l’interpretazione che si vede
qui ha tratti persino delicati e
romantici grazie a
un’ambientazione vintage che
combina tenerezza e
atmosfere alla Hitchcock.
Siamo di fronte a un
disegnatore che merita una
lode, sia per la grafica
eclettica sia per i temi
affrontati senza ipocrisie e,
anche se alcuni momenti
risultano più deboli e a volte
sembrano sacrificati
nell’economia severa della
short story, ci sono tutti gli
ingredienti per rabbrividire e
riflettere sulla realtà che ci
circonda. 

IL CADAVERE E IL SOFÀ Tony
Sandoval
Tunué, 94 pp., 14.90 €
I personaggi di Tony Sandoval
si muovono sempre nella
medesima dimensione
temporale: l’estate di un
paese sostanzialmente
immobile, definito solo dalla
luce che sembra bagnare ogni
cosa; un’estate che spesso
coincide con la crescita
psicologica dei protagonisti. I
ragazzi si trovano in un
territorio ibrido appena fuori
dall’infanzia ma non ancora
nell’età adulta e, in questa
condizione d’incertezza,
devono affrontare i propri
turbamenti, l’erotismo e la
scelta tra ciò che è “giusto” e
ciò che non lo è. Eppure
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Cadavere e il Sofà”, uscito in
Messico nel 2006 e in Francia
nel 2007, sviluppa un mondo
in cui sogno, incubo e realtà
si mescolano in una parentesi
sospesa ma plausibile.

LA CRONACA DEGLI INSETTI UMANI
Osamu Tezuka
001 Edioni / Hikari, 369 pp., 18 €
001 Edizioni / Hikari si
conferma un marchio di

grande qualità presentando
un’elegante volume
monografico che raccoglie i
capitoli di “La Cronaca degli
Insetti Umani”, pubblicato per
la prima volta in Giappone a
puntate sui settimanali a
fumetti. Osamu Tezuka è
soprannominato “il Dio del
manga” e riconosciuto
inventore di tutti gli stilemi
del racconto per immagini
contemporaneo. Attraverso
tratteggi fitti o linee sinuose,
descrive figure e ambienti
dimostrando la sua vena
adulta grazie a una profonda
indagine psicologica unita a
scelte grafiche innovative e
inquadrature audaci quanto
in contenuti narrativi.
Colpisce l’incredibile
modernità dei temi, sia per la
loro maturità analitica che
per la loro attualità (dal sesso
al torbido mondo della

fiammingo in versione indie o
uno dei motivi decorativi di
William Morris. I personaggi
nascono dalla rielaborazione
di vecchie foto d’archivio o dal
bagaglio personale della
fumettista e sono compatti,
minuziosi nella loro fusione
con il paesaggio, sempre legati
al passato. Sul piano
individuale, i luoghi pubblici
cancellano l’identità nel
presente per far rivivere la
memoria e le stanze private
sono la proiezione
dell’interiorità dei

protagonisti. Mica e sua nonna
tornano a Varsavia negli anni
2000, sulle tracce di una
misteriosa proprietà vincolata
a un ricordo nostalgico: del
Ghetto ebraico non è rimasto
quasi più nulla, un lussuoso
Hilton ha sostituito il cinema e
i giovani partecipano a
ricostruzioni dal vero delle
deportazioni naziste. Così la
vicenda si muove su due assi
che evidenziano una frattura
nella lettura della realtà: l’asse
generazionale è
complementare a quello
culturale. La famiglia è il
legame più importante e gli
affetti restano indelebili nel
tempo mentre il mondo
esterno è fragile, incerto e
mutevole.  

finanza). Toshiko Tomura è
un genio o un semplice
simulacro che assorbe il
talento altrui, incurante della
rovina nella quale spinge il
prossimo? La ragazza cambia
pelle, si trasforma da attrice
virtuosa in scrittrice di
successo; da designer a
fotografa a moglie di un
dirigente d’azienda; ma chi è
in realtà? Il suo spazio
privato nasconde un segreto
al limite della perversione,
una pace che lenisce solo a
momenti il senso di vuoto
custodendo la verità sulla vita
di una donna rimasta
bambina. I nomi dei
protagonisti richiamano
l’entomologia e la società
degli insetti diventa parodia
di quella umana, però non è
soltanto questo. L’autore
dichiara di aver tratto spunto
dal drammaturgo Čepek, e
tuttavia, leggendo, torna in
mente anche “Lo Squalificato”
di Dazai, viaggio negli abissi
che sottrae progressivamente
coscienza all’individuo.  

LA PROPRIETÀ Rutu Modan
Rizzoli Lizard, 228 pp., 17.50 €
Rutu Modan può essere
accostata alla fiorente scuola
del fumetto mediorientale, che
negli ultimi anni sta
riscuotendo grandi consensi
grazie a nomi come Marjane
Satrapi o Ari Folman; ma qui
c’è un elemento narrativo che
certo marca una differenza
significativa: non si tratta di
uno sguardo arabo bensì di
una voce israeliana.
All’eleganza di “Persepolis”,
l’autrice aggiunge la
saturazione di colori senza
sfumature, che rendono ogni
tavola piena e trasformano le
inquadrature corali in affollati
puzzle visivi da ricomporre
come un antico quadro
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LA MEMORIA DELL’ACQUA Mathieu
Reynès / Valérie Vernay
Tunué, 94 pp., 14.90 €

“La Memoria dell’Acqua” è un
affresco che si nutre di tutti i
toni dell’azzurrità fino a
sprofondare nel blu corvino
delle grotte marine. Come il
ricercatore Masaru Emoto
metteva in relazione l’energia
psichica umana e la
“reazione” dell’acqua,
Mathieu Reynès e Valérie
Vernay le danno una voce
cromatica. A livello grafico,
sono stesse suggestioni
animistiche che sembrano
aver ispirato Daisuke
Igurashi, ma la pulizia del
tratto deriva dalla cosiddetta
“linea chiara” che, combinata
alla compattezza del colore,
indaga il quotidiano. In
quest’opera lo scenario,
tipicamente francese
nell’impostazione atemporale
che corre parallela alla
sequenza cronologica, ha
qualcosa dell’ecologismo di
Miyazaki e si mescola con le
visioni solitarie delle case di
Hopper bagnate dal sole e
dalle onde. La coloritura non
nega le volumetrie
dell’ombra, ma anzi le
accentua, creando un
realismo minuto che si
avvicina all’animazioni di

lirica – mentre le pagine
dedicate al disagio sono
riempite di parole. Come in
Modrian, l’albero è simbolo
dell’Uomo, del suo
impoverimento e della sua
ascesa spirituale. Esso fa
confluirei emisferi temporali,
procede in maniera serrata,
fino alla completa
identificazione dei due
protagonisti, esattamente
come avviene nel lucido
delirio di “Il Mignolo di
Buddha” di Pelevin. E
stranamente  la gamma
cromatica è vicinissima a
quella del quadro scelto per
la copertina di questo libro
russo, anche se è più
plausibile riferirsi a “Fuochi”
d Mattotti o alle scene
dell’ultimo film di Olmi. La
prossimità visiva deriva
probabilmente da un’analogia
concettuale che riflette
sull’orrore dei conflitti,

ovunque scoppino. La
propensione degli autori
italiani a rievocare il Quindici-
Diciotto come periodo
emblematico non sminuisce
l’importanza del messaggio:
recuperare la memoria e
aprirsi sempre a un finale di
speranza. 

plastilina o all’idea di un
dettagliato modellino. Marion
e sua madre tornano
sull’isola, dove il nonno
faceva il pescatore e la piccola
comincia a cercare le tracce di
un passato raccontato dal
vago bianco e nero delle foto.
In questo percorso a ritroso
verso le proprie origini
esplora lo scoglio del faro –
che, come in Virginia Woolf, è
insieme presenza concreta e
metafora dell’Io – e stringe
amicizia con il vecchio
guardiano, vittima di
un’oscura maledizione: gli
spiriti del mare assetati di
vendetta da generazioni
prendono la vita delle
persone della sua famiglia,
ma forse la crudeltà del
destino è legata alla natura
stessa della vita, che come in
un ciclo, va da una
generazione all’altra.

UNASTORIA Gipi
Coconino Press (Fandango), 126
pp., 18 €
“UnaStoria sono due storie”
che incrociano passato e
presente travalicando il limite
del fumetto per diventare a
pieno titolo letteratura, con in
più la potenza del linguaggio
grafico. La cesura tra le due
dimensioni è data dalla
diversa qualità del tratto: la
disperazione della  trincea
durante la Grande Guerra e
l’attualità; una Natura aspra
resa dalla liquidità brumosa
di tinte acquerellate a
confronto con un segno
nervoso e scarno, che rende il
disturbo di uno scrittore in
crisi. A questa duplice forma
corrisponde anche un cambio
nel registro narrativo, perché
le tavole paesaggistiche sono
corredate solo da brevi
didascalie – quasi a voler
lasciare spazio alla potenza
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